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Fragmento extraído del artículo “Semilla de los 

sueños” 
 

(…)Aprendí a leer cuando tenía cinco años -en 1941, pues- en mi primer año de 

primaria del Colegio de La Salle. Mis compañeros de clase tenían un año más que yo, 

pero mi mamá se empeñó en matricularme porque mis travesuras la volvían loca.  

Nuestro profesor era el Hermano Justiniano, delgadito, angelical y con la cabeza blanca 

casi rapada.  Nos hacía cantar las letras, uno por uno, y luego, cogidos de las manos, en 

rondas, deletrear, identificar las sílabas en cada palabra, reproducirlas y memorizarlas.  

De los coloreados silabarios con animalitos pasamos al librito de historia sagrada y por 

fin a las historietas, los poemas y los cuentos.  Estoy seguro de que en esas navidades de 

1941 el Niño Dios depositó en mi cama una pila de libros de aventuras, de Pinocho a 

Caperucita Roja, del Mago de Oz a la Cenicienta, de Blanca Nieves a Mandrake el 

Mago. 

 

 

(…) En todo caso, las ficciones de mi niñez boliviana son para mí reminiscencias 

todavía más cálidas que las de los seres de carne y hueso de esos años.  La prueba de la 

memoria es decisiva.  Aunque los recuerdos de mis amigos y mis travesuras de 

Cochabamba son muy vivos, lo son todavía mucho más los de los países y personajes de 

la ilusión literaria, que aún centellean en mis recuerdos. 

 

 

 

 

 

 



 

(…) No hay duda de que mi vocación de escritor se empezó a gestar allí, en esa casa de 

Ladislao Cabrera, a la sombra de esas lecturas y como una derivación natural de la 

hipnótica felicidad en que me sumían las peripecias que los libros me permitían vivir, 

protagonizar, gracias a esa exaltante taumaturgia: leer.  Esa vida no era la misma vida 

de La Salle, mis amigos, la familia y Cochabamba, pero, aunque fuese impalpable, no 

era menos real, es decir, menos sentida, gozada o sufrida que la otra. Y era, además, 

mucho más diversa e intensa que aquélla, conformada por las rutinas de cada día.  El 

poder trasladarme, mediante la simple concentración en las letras de un libro, a los 

abismos marinos, a la estratosfera, al Africa, Inglaterra, Bélgica o los mares de Malasia, 

y del siglo XX retroceder en el tiempo a la Francia de Richelieu y Mazarino, y, con cada 

personaje de la ficción, cambiar de piel, de cara, de nombre, de oficio, de amores, de 

destino, encarnar de este modo a tantas personas distintas sin dejar de ser yo mismo, fue 

un milagro que revolucionó mi vida y la imantó desde entonces a los maleficios de la 

ficción.  Nunca me cansaría de repetir esa magia, con la fascinación y el entusiasmo de 

mis primeros años, hasta convertirla en el quehacer central de mi existencia. 

 

 


