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Mario Vargas Llosa

Fragmento extraido del articulo “Semilla de los

suefos”

(...)Aprendi a leer cuando tenia cinco afios -en 1941, pues- en mi primer afio de
primaria del Colegio de La Salle. Mis comparfieros de clase tenian un afio mas que yo,
pero mi mama se empefid en matricularme porque mis travesuras la volvian loca.
Nuestro profesor era el Hermano Justiniano, delgadito, angelical y con la cabeza blanca
casi rapada. Nos hacia cantar las letras, uno por uno, y luego, cogidos de las manos, en
rondas, deletrear, identificar las silabas en cada palabra, reproducirlas y memorizarlas.
De los coloreados silabarios con animalitos pasamos al librito de historia sagrada y por
fin a las historietas, los poemas y los cuentos. Estoy seguro de que en esas navidades de
1941 el Nifio Dios deposité en mi cama una pila de libros de aventuras, de Pinocho a
Caperucita Roja, del Mago de Oz a la Cenicienta, de Blanca Nieves a Mandrake el

Mago.

(...) En todo caso, las ficciones de mi nifiez boliviana son para mi reminiscencias
todavia mas calidas que las de los seres de carne y hueso de esos afios. La prueba de la
memoria es decisiva. Aunque los recuerdos de mis amigos y mis travesuras de
Cochabamba son muy vivos, lo son todavia mucho mas los de los paises y personajes de

la ilusion literaria, que aun centellean en mis recuerdos.
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(...) No hay duda de que mi vocacion de escritor se empezd a gestar alli, en esa casa de
Ladislao Cabrera, a la sombra de esas lecturas y como una derivacion natural de la
hipnotica felicidad en que me sumian las peripecias que los libros me permitian vivir,
protagonizar, gracias a esa exaltante taumaturgia: leer. Esa vida no era la misma vida
de La Salle, mis amigos, la familia y Cochabamba, pero, aunque fuese impalpable, no
era menos real, es decir, menos sentida, gozada o sufrida que la otra. Y era, ademas,
mucho mas diversa e intensa que aquélla, conformada por las rutinas de cada dia. El
poder trasladarme, mediante la simple concentracion en las letras de un libro, a los
abismos marinos, a la estratosfera, al Africa, Inglaterra, Bélgica o los mares de Malasia,
y del siglo XX retroceder en el tiempo a la Francia de Richelieu y Mazarino, y, con cada
personaje de la ficcion, cambiar de piel, de cara, de nombre, de oficio, de amores, de
destino, encarnar de este modo a tantas personas distintas sin dejar de ser yo mismo, fue
un milagro que revolucion6 mi vida y la imantd desde entonces a los maleficios de la
ficcion. Nunca me cansaria de repetir esa magia, con la fascinacion y el entusiasmo de

mis primeros afnos, hasta convertirla en el quehacer central de mi existencia.




