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            Sucedió hace un par de meses, en la mañana de un mustio y helador día de otoño. 

A una hora temprana y todavía oscura, Pilar, profesora en un instituto del barrio de 

Guinardó, en Barcelona, llegó a su trabajo e intentó entrar con su coche al aparcamiento 

del centro. Delante de la puerta corredera había una anciana. “¿Trabaja usted aquí?”, 

preguntó la mujer. La profesora contestó que sí, y entonces la señora aguardó a que 

aparcara. Luego se acercó a Pilar y le dijo tímidamente lo que estaba buscando: “He 

venido a la escuela porque me gustaría aprender a escribir”. Llevaba desde las ocho de 

la mañana pegada a la puerta a la espera de poder hablar con alguien.    

 La mujer tiene 82 años, se llama Mari y reside en un hogar tutelado para 

ancianos. Ahora Pilar va a su casa cuando puede y le da clases. A ella y a otras dos 

amigas de su edad que se han sumado. No sé nada de la vida de Mari, pero me imagino 

que no ha debido de ser nada fácil. Ninguna vida lo es, pero si llegas a los 82 años sin 

saber escribir, y probablemente leyendo fatal, entonces es que has sido especialmente 

pobre, especialmente marginada y desposeída, porque el primer derecho y la primera 

riqueza es la cultura. En el mundo hay 770 millones de analfabetos, que es cerca del 9% 

de la población, y el 64% de ellos son mujeres. Y en esta España tan supuestamente rica 

y ultramoderna tenemos 850.000 iletrados (un 2,3%), y la desproporción entre sexos es 

aquí todavía un poco mayor. Lo que quiere decir que por cada hombre hay dos mujeres 

y pico. Una de ellas, la muy guerrera Mari, que en el invierno de su vida decidió 

lanzarse a la calle una mañana oscura en busca de una escuela en donde la enseñaran. 

Cuántas veces habrá soñado con poder aprender. Y cuánta fuerza y cuánta inteligencia 

hay que tener para perseguir ese sueño hasta cumplirlo. 
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