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Era un invierno tan frio que el propio don Pedro iba embutido en camisas,
bufanda y gabardina que en afios pasados apenas uno o dos dias habian abandonado el
fondo de armario de ninguno. Salié de casa repitiendo mentalmente la lista de la compra
que llevaba en el bolsillo. Pepinos, fruta fresca, sal, por mas que el médico se la retire.
¢Qué, don Pedro, un paseo? Eso quisiera, pero a mi edad uno no esta para paseos, Si

esta usted hecho un chaval don Pedro! Y cada uno sigue camino de sus cosas.

Don Pedro no es del pueblo, aunque vino cuando joven, de maestro, y aqui paso
toda su vida. Era del norte, de algun lugar del prepirineo, donde el frio es frio y el calor
tibio tan solo en los veranos, que alli veloces duran a lo sumo tres semanas. Pero este
invierno era distinto, los termdmetros caian en picado, no habia nifios jugando en las
plazas, y don Pedro buscaba como el resto proteccion en los abrigos. Un poco de sal no

va a matarme, repetia. Leche, un litro. Y pan.

En la lista habia mas notas que en la memoria cansada del viejo profesor, y él
como nosotros y nosotras sabe que al final tendra que usar de ella para ser eficiente en
el recado. Sin embargo avanza hacia el mercado uniendo lenguados y tomates como en
un ocioso crucigrama. ¢Se ha enterado, don Pedro? Dice una mujer sin tiempo de un
buenos dias. ¢De qué? ;De qué? Repitio llevado por la preocupacion. Paco, el de la
Encarna, ¢Paquito? Ese mismo, ;Qué? Qué esta preso, ;Qué quieres decir con, preso?

Ay don Pedro, ¢qué voy a querer decir? Pues que hoy mismo lo han metido en la carcel.
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En realidad ayer lo encerraron, verdugo de una pelea. Pero Marisa, la buena
correveidile que cuenta lo que ha pasado, no lo supo tan temprano como para
comentarlo al dia. Le habd, en cambio, de lo que ya Pedro habia escuchado, coqueteos
con las drogas, compariias de mal vivir, y de la misma mala vida de Francisco, el de
encarnita, Pobre Encarna, con lo buena que ella es, o mismo que su difunta madre, que
esté en la gloria. Y no sé qué retahila que siguid, palabra por palabra, sin escuchar don
Pedro. A él le parecia estar en clase, treinta afios atras, atendiendo al balbuceo de
paquito ante sus primeras lecturas. Viéndole correr en el patio, tramando picarescas con
las que aduefiarse del columpio. O en las calles de aquel pueblo de Granada adonde
habia ido a parar, jugando a la pelota. Ya no importaba si era carne o pescado que
faltase en la nevera, ni se alegraba de engafarse lucido siendo tan desmemoriado. Pero a
lo peor le entretengo, ¢va usted al mercado? Le acompafio, Déjelo Marisa, en realidad

ya iba de vuelta a casa.

Y regreso, conteniendo el Ilanto como por un hijo propio. Se olvidé de sacar la
Ilave de la cerradura y empujo tras de si la puerta. Paquito, el pobre paquito, entre rejas.
No es que le tuviera un aprecio especial por encima de sus otros cientos, pero la
casualidad tal vez quiso que la imagen de aquella Unica foto conservada fuera la de Luis,
el hijo de Manuel y Rosa, abrazado a su inseparable Paco, con quien compartia pupitre,
juegos y destino. Fue directo al salon, abrié la puerta del mueble bar y de entre las
botellas tomd la fotografia de Luis y Paco sonrientes, al pie de un tobogan, tan

luminosos sus rostros como oscuro era el futuro.

Claro que el porvenir es facil cuando se nada en la abundancia, pensaba el
profesor, maldiciendo a un tiempo el dia que la necesidad se llevo a los dos infantes del
colegio. En casa de Encarna faltaba de todo, hasta el marido por culpa de un fatal
accidente. Y los pobres Manuel y Rosa qué podian hacer para mantener sus ocho bocas.
Luis era el mayor y asi cumpliera doce empezaria a trabajar junto a su padre, que
también llevo a paquito, de buena gana y por favor a Encarna, esposa de su difunto
amigo. Pronto eran mas hombres que nifios, sin ser uno ni lo otro. Atras quedaron, en
dos meses, ocho afios en la vida de cualquiera. Juegos, bromas, el colegio, propios de su
edad, nada eran para ellos. Sus antiguos amigos, compafieros e iguales en la escuela, les
miraban ahora con cierta distancia. La misma que a ellos les otorgaba sentirse en cierto

modo superiores, mas fuertes, mas independientes, menos nifio y mas un hombre.
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Aunque todo fuera engafio. No era hombria, ni por supuesto tampoco humanidad lo que
les habia nacido, sino trabajo. No el conocimiento y la libertad como frutos de una
intensa educacion, sino el salario. La produccion y su mediocre recompensa como
objetivo moral, vital. Y acaso en ese mismo instante la violenta y dolorosa falta de
sentido que acosa al hombre y la mujer, en sus corazones infinitos, encorvados y rotos
para simple mano de obra. Los dias eran largos, las semanas cortas. Entre el humo del
tabaco y olor a carajillo parte su nifiez ya sin retorno. El placer por el placer se olvida.
Jugar, amar, vivir vestidos, disfrazados de un goce honesto, comienza a ser tan solo vil
venganza. Sexo, muerte, azar, habitos viejos que en ellos fulgen como recientes
conquistas, alumbra su camino cual si nunca hubieran ensefiado un verdadero erotismo,

de una voluntad segura, vida intensa y muerte apenas un instante.

Pero Paco no es Luis, ni Luis el paquito que viaja en la satisfaccion de estos
centripetos placeres. Al mayor de Rosa le duele no haber estudiado, saber que pudo ser
poeta, ingeniero, fisico, matematico, como aquellos antiguos de los que en alguna
ocasion hablé don Pedro. Quiere terminar la basica, En horas nocturnas, padre, que no
he de faltar al trabajo. Manuel intenta borrarle de la mente esas quimeras y carga de
trabajo al joven Luis, no comprende que su hijo es de recio corazon y el esfuerzo no le
pesa, si la ocasién perdida. Con el cabello enyesado y las manos curtidas, sin tiempo de
aclararse el rostro acude cada noche al que fuera su colegio, para recibir ensefianza.
Paco le acomparfia entre desprecios y bromas hacia esa nueva estupida pasion, y en la
misma puerta Mira que eres raro Luis, (para qué demonios querras estudiar a estas
alturas? Pero Luis cumple en su empefio y no acepta cambiar la clase de hoy por dos
cervezas en la tasca del pueblo. Los dias se suceden con la misma liturgia, y sin otro
motivo su amistad se enfria. Fue por eso quiza que a Paco no le costd aceptar empleo
nuevo en la ciudad, Para una constructora como Dios manda Luis, le dijo. ¢Y qué haras

alli? jSolo! La ciudad esta llena de mujeres bonitas amigo, y los dos rien. jMe sobrara

compafiia!
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En efecto le sobraban muchas cosas a paquito en la ciudad. Joven, inmaduro,
soltero, con un sueldo que malgastar en compafiia de quién sabe qué otros incautos,
frecuentaba burdeles y trabajo en una misma proporcién. No puedo enviar dinero,
madre, que no, que ya le dije, el trabajo que falta y mal se paga. Nunca se sinti6 tan mal
como aquella primera vez que mintié a quien le habia dado vida. Pero la inercia supera
todo, y al poco ni su voz temblaba, ni el corazén latia suspendido en un infierno. Que
estd todo muy mal, decia Encarna a la rosita, Y vuelve al pueblo, hijo, que Manuel te da
faena. Nada, paquito ya era un circulo de riesgo sin futuro. Una vez Luis le fue a buscar
a la pension, irian juntos al fatbol y hablarian de sus cosas cuando nifios, y las de ahora.
Pero Luis encontr6 a Francisco amarrado a una botella de brandy. No dijo nada en su
regreso a casa, pero su preocupacion salté de sus ojos a los ojos de Rosa, de ésta a los

de Encarna, y en ella hasta perderse en el vacio que le habia nacido dentro.

Por entonces Luis hacia bachiller, también nocturno, y preparaba su acceso a la
universidad, ¢Como estd, don Pedro? Bien, ¢y ta? Estudiando, y trabajando, ya sabe,
pienso en una carrera pero no quiero faltar a mis padres, Cuanto me alegro, hijo, cuanto
me alegro, ¢Y usted qué, a dar un paseo? Eso quisiera, pero a mi edad uno no esta para
paseos. Don Pedro en realidad se dirige al mercado, y charla con Luis, luisito, el joven
de quien conserva una foto en casa, en la que aparece con su inseparable amigo de la
infancia, jSi esta usted hecho un chaval! Dijo su antiguo alumno antes de alejarse. Y el

viejo profesor sonrie y piensa que hoy serd un dia hermoso como pocos.




