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La mujer que perdio las letras

Cinco afios desnutridos y enclenques debia de tener la nifia Aguasanta cuando
descubrio las letras. Sus pies diminutos caminaban mucho rato cada dia para
encontrarse con ellas. Primero se topo con las vocales: redonditas, con puntos, con
caracoles, con ondas. Luego se presentaron las consonantes y comprobd asombrada que
las palabras que salian de sus labios también se podian escribir. Mas tarde llegaron las
mayusculas despampanantes y orgullosas para nombrar las cosas importantes. El dia
que estrend su pizarrin la nifia Aguasanta se sinti6 la mas rica del mundo. Al lapicero y
al cuaderno no tuvo nunca acceso, porque cuando ya habia aprendido a trazar signos en
un papel de estraza, el hambre hospedada en la humedad oscura de su casa, y la orden
imperativa de su padre la obligaron a olvidar el camino de la escuela, lejos ocho
kilometros, para iniciar el rumbo de las trochas torcidas del trabajo misero, de novia

prematura, de esposa forzada y madre inexperta.

La noche en la que naci6 su primer hijo, asi de repente, se le desdibujaron las
vocales que formaban los desconchones en la pared pintada azul celeste. Y
sucesivamente, segin iban llegando mas nifios a ocupar los rincones sombrios del hogar,
Aguasanta se olvidaba de todos los trazos aprendidos de nifia. A veces intentaba dibujar
en la tierra alguna letra, pero solo le salian péjaros con picos de cuchillo, y nubes con

forma de lagrimas.

Las que més pena le dio perder fueron las mayusculas, tan poderosas ellas, tan
sefioras, tan elegantes. Llord su ausencia como lo hacia por sus varios abortos e incapaz

de recuperarlas las enterrd lo mismo que a las criaturas que no pudo dar vida.

Hoy, la sefiora Aguasanta, desgastada de tanto parir hijos, arrugada de edades y
tiempo torturado, ha retomado el rumbo de la vieja escuelita. No hay padre autoritario,

ni marido que exija, ni asuntos que atender sus manos torpes. Los hijos emigraron y le




Una de cada cineco PEFSONAS 1O pmde Leer este texto

mandan de vez en cuando plata. Ella come lo justo y no precisa apenas. Besa el teléfono
después aun de terminada la conversacion. El teléfono pringoso de otros besos de
madres, de llantos y de suefios derretidos. Se emociona contandole a los suyos los
progresos: Hoy me ha abroncado la maestrita porque puse abrazo con uve. Se disculpo

al explicarle que era la primera vez que escribia esa palabra.

Y la vieja Aguasanta busca todas las letras con el hambre atrasada de aprender.
Y al atardecer de cada dia se sienta en el poyo de piedra de la puerta, mira lejos el
infinito azul y su vista se alarga mas alld de otras patrias, donde sus hijos dicen ser
felices. Sobre el halda tiene el cuaderno abierto por la pagina treinta. Humedece la punta
del lapiz con saliva, como habia visto hacer cuando era nifa, y continua la carta. La

primera, la mas extensa y mas hermosa carta que escribira en su vida.




