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Bessie 

 

Claro que molesta el olor. Y el calor que no deja respirar. Y el sueño. Claro que 

molesta tener que levantarse tan temprano. Pero algunos niños no saben que tienen todo 

el derecho del mundo a quejarse. Se lo han enseñado así y así lo han aceptado: si se 

tiene miedo, silencio; si se tiene calor o tristeza o cansancio, silencio; si se quiere soñar 

o si se quiere dejar de ser adulto a destiempo, silencio.  

 

  Voy a ponerle un nombre; es importante: parte de todo lo anterior procede de 

que nadie te nombre, de que no seas nadie. La voy a llamar Bessie y voy a contar que 

tardaba cerca de una hora en recorrer el camino que la llevaba desde su casa al basurero 

común, donde trabajaba desde los 3 ó 4 años. Ahora tendrá unos 9. Su horizonte, su 

rutina, el camino del sueño al sueño: el trayecto que la lleva, cada amanecer, hasta el 

vertedero; hay que levantarse pronto, cuanto más mejor, para llegar la primera o ser una 

de las primeras. Otros niños viven allí, en el vertedero. Ella tiene suerte: al fin y al cabo, 

hay una casa donde duerme, donde se queda rendida cada noche, donde están algunos 

miembros de su familia. 

 

  Bessie, al contrario que otros niños que trabajaban en el basurero, no jugaba 

nunca con las cosas que había en los montones: algunos niños la llaman miedosa, pero 

ella no dice nada porque no sabe, tampoco, contar de dónde vienen sus miedos. Lo que 

sí sabe es que no hay que llevarse a casa nada de lo que se encuentre en el vertedero. 

Pero ha sido inevitable: aquello era algo tan diferente, tan magnético, tan  nuevo en las 

montañas de donde extrae su futuro…  

 

 

 

 



 

Bueno, sí, por qué no: era un libro. Ninguno de los niños que trabajan en el 

vertedero lo quiere para nada: ninguno sabe leer; nadie se lo cambiará por comida o por 

unas monedas. Es difícil jugar con un libro. Un libro no vale nada aquí. Pero a ella le 

gusta, le hace sonreír el dibujo de la portada: una niña que podría tener su edad, sin 

rasguños, con el rostro feliz, con un vestido blanco de bailarina, los brazos extendidos al 

cielo, las zapatillas rojas. 

 

Y Bessie pasaba las páginas sin que le respondieran a sus preguntas: claro, ella 

no sabe leer. Nunca había podido ir al colegio: es pobre y, además, es mujer. Pero sentía 

una necesidad extraña de saber quién era aquella niña que intentaba aprender a bailar, 

que quería ser una bailarina.  

 

Ese mismo día regresó a casa modificando la ruta, con otro cansancio muy 

distinto: el de saber que las cosas pueden cambiar. A lo mejor se había hecho adulta, de 

repente; o, al contrario, a lo mejor era, por primera vez en su vida, una niña y jugaba 

con lo imposible, como corresponde. Sabe que hay una escuela nocturna, que las 

profesoras no maltratan, que sonríen con la felicidad de la bailarina del libro. Se lo han 

contado aunque ella no ha hecho mucho caso a las habladurías. Sabe que se encontrará 

con la mirada recriminatoria de muchos, pero que las profesoras la ayudarán a que no le 

tenga miedo a esas miradas. Sabe, como si hubiera podido leerlo en el libro que no 

puede leer, que es ahora o nunca. No sabe de dónde salen estos nuevos saberes, pero les 

hace caso. Quizás sea ese libro extraño que parecen haber dejado para ella en el 

vertedero. 

 

Pocos meses después y con lágrimas en los ojos, Bessie cerraba el libro tras 

conocer la historia de aquella bailarina con unas preciosas zapatillas rojas. Su primer 

libro. Claro que no sería el último. Se llevaba, como un río crecido por las lluvias, 

algunas pesadillas que no se repetirán jamás: que no vamos a dejar que se repitan jamás. 

Estate segura, querida Bessie. 

 


