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Bessie

Claro que molesta el olor. Y el calor que no deja respirar. Y el suefio. Claro que
molesta tener que levantarse tan temprano. Pero algunos nifios no saben que tienen todo
el derecho del mundo a quejarse. Se lo han ensefiado asi y asi lo han aceptado: si se
tiene miedo, silencio; si se tiene calor o tristeza o cansancio, silencio; si se quiere sofiar

o si se quiere dejar de ser adulto a destiempo, silencio.

Voy a ponerle un nombre; es importante: parte de todo lo anterior procede de
que nadie te nombre, de que no seas nadie. La voy a llamar Bessie y voy a contar que
tardaba cerca de una hora en recorrer el camino que la llevaba desde su casa al basurero
comun, donde trabajaba desde los 3 6 4 afios. Ahora tendrd unos 9. Su horizonte, su
rutina, el camino del suefio al suefio: el trayecto que la lleva, cada amanecer, hasta el
vertedero; hay que levantarse pronto, cuanto mas mejor, para llegar la primera o ser una
de las primeras. Otros nifios viven alli, en el vertedero. Ella tiene suerte: al fin y al cabo,
hay una casa donde duerme, donde se queda rendida cada noche, donde estan algunos

miembros de su familia.

Bessie, al contrario que otros nifios que trabajaban en el basurero, no jugaba
nunca con las cosas que habia en los montones: algunos nifios la llaman miedosa, pero
ella no dice nada porque no sabe, tampoco, contar de donde vienen sus miedos. Lo que
si sabe es que no hay que llevarse a casa nada de lo que se encuentre en el vertedero.
Pero ha sido inevitable: aquello era algo tan diferente, tan magnético, tan nuevo en las

montanas de donde extrae su futuro...
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Bueno, si, por qué no: era un libro. Ninguno de los nifios que trabajan en el
vertedero lo quiere para nada: ninguno sabe leer; nadie se lo cambiard por comida o por
unas monedas. Es dificil jugar con un libro. Un libro no vale nada aqui. Pero a ella le
gusta, le hace sonreir el dibujo de la portada: una nifia que podria tener su edad, sin
rasgufios, con el rostro feliz, con un vestido blanco de bailarina, los brazos extendidos al

cielo, las zapatillas rojas.

Y Bessie pasaba las paginas sin que le respondieran a sus preguntas: claro, ella
no sabe leer. Nunca habia podido ir al colegio: es pobre y, ademas, es mujer. Pero sentia
una necesidad extrafia de saber quién era aquella nifia que intentaba aprender a bailar,

que queria ser una bailarina.

Ese mismo dia regres6 a casa modificando la ruta, con otro cansancio muy
distinto: el de saber que las cosas pueden cambiar. A lo mejor se habia hecho adulta, de
repente; o, al contrario, a lo mejor era, por primera vez en su vida, una nifia y jugaba
con lo imposible, como corresponde. Sabe que hay una escuela nocturna, que las
profesoras no maltratan, que sonrien con la felicidad de la bailarina del libro. Se lo han
contado aunque ella no ha hecho mucho caso a las habladurias. Sabe que se encontrara
con la mirada recriminatoria de muchos, pero que las profesoras la ayudaran a que no le
tenga miedo a esas miradas. Sabe, como si hubiera podido leerlo en el libro que no
puede leer, que es ahora o nunca. No sabe de donde salen estos nuevos saberes, pero les
hace caso. Quizas sea ese libro extrafio que parecen haber dejado para ella en el

vertedero.

Pocos meses después y con lagrimas en los ojos, Bessie cerraba el libro tras
conocer la historia de aquella bailarina con unas preciosas zapatillas rojas. Su primer
libro. Claro que no seria el Gltimo. Se llevaba, como un rio crecido por las lluvias,

algunas pesadillas que no se repetiran jamas: que no vamos a dejar que se repitan jamas.

Estate segura, querida Bessie.




