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Abre un libro, abre el mundo 
 

 

-¿Por qué no lees algo? El tiempo no se te haría tan largo –dijo mi padre 

dejándome unos cuantos libros sobre la mesa. 

 

Le lancé una mirada aplastante. ¿Es que aquella media docena de libros me 

devolvería el viaje que me había perdido? Las dos piernas y los dos pies. Las dos 

piernas y los dos pies nada menos me había roto cuando la moto de Óscar fue a 

patinar en el único charco grasiento de la calle. Y él, nada, ¿puede haber una 

injusticia mayor? ¿No podíamos haber repartido las fracturas? Pues no. Los 

fémures y los astrágalos, como decía el médico, eran los míos, enfundados ahora en 

escayola, sin poder pisar ninguno de los lugares planeados en el tan deseado viaje 

de vacaciones.  

 

De ira, rechinaban mis dientes imaginando el disfrute de mis amigos, 

mientras el único horizonte de mi vida se limitaba al techo de mi habitación. Y 

encima viene mi padre con seis libros. Ni siquiera sabía si me gustaba o no leer. 

Leía, sí, lo que nos mandaban en el instituto y hacía después los comentarios sin 

dificultad, pero eso de pensar en leer por distracción se me antojaba como 

ponerme a resolver ecuaciones a modo de entretenimiento. Ni los miré. 

 

Sucumbí el cuarto día. Era tan grande el tedio que alargué la mano y cogí  

un libro sin mirar siquiera el título: 

 

“Yo, Robinson Crusoe, habiendo naufragado…” 

 

 



 

Naturalmente sabía quién era Robinson, pero nunca me había adentrado en 

una isla desierta ni hubiera sido capaz de sobrevivir en ella, pero de pronto, tras la 

lectura de una cuantas páginas me encontré junto a Robinson, recorriéndola 

primero y asentándonos después en lugar seguro. Cacé y pesqué a su lado, y hasta 

me parecía percibir el olor de los asados. Me sorprendió tanto como a él la 

aparición de Viernes. Me dio pena, sí señor, el momento del rescate, y me 

sorprendí ante mis dudas. ¿Lo acompañaría, o me quedaría en la paradisíaca isla? 

 

No quise reconocer ¡estaría bueno! Que aquella tarde y con un libro, había 

llegado a olvidar mis desgraciadas piernas y el frustrado viaje, pero al día 

siguiente me hundí en “Los pilares de la tierra”, y así comencé a apasionarme ante 

algo a lo que nunca había prestado atención: la construcción de una catedral. 

Recordé las que había visto sin reparar en la escasez de medios de la época en que 

se construyeron y empecé a pensar en grandes piedras transportadas en carros 

tirados por bueyes y talladas a cincel, que se convertirían en magníficas obras de 

arte admiradas siglos y siglos después. La novela era larga, lo que no hacía mucho 

tiempo hubiera calificado de tocho, pero la terminé enseguida y cuando la cerré, 

me pareció que ningún libro podría gustarme tanto como aquel, así que volví a 

mirar al techo. Pero algo comenzó a bullir en mi interior que me impulsó a leer de 

nuevo. Conocí esa tarde al Estudiante de Salamanca, el libertino don Félix de 

Montemar que un día se cruzó con su propio entierro cuando el diablo fue a 

buscarlo. Y me pregunté también si serían las aguas del Mar Negro las que 

surcaban el bajel del Capitán Pirata, cuando sentado alegre en la popa veía Asia a 

un lado, al otro Europa, y allá a su frente Estambul.  

 

Alterné al día siguiente con la alegre y despreocupada sociedad inglesa 

descrita por Woodehouse y reí a carcajadas con los tejemanejes del mayordomo 

Jeeves, siempre presto a sacar de apuros a su señorito. Por el contrario, me aturdió 

otra sociedad inglesa, la de Jane Austen y sus jóvenes mujeres, sin más formación 

que la de tocar el piano, por lo que su porvenir era tan sólo un marido, más soñado 

por sus progenitores que por ellas mismas.  

 

 



 

-¿Es que no ves que está anocheciendo? ¿Cómo puedes leer sin luz? – dijo 

un día mi madre dando al interruptor. 

 

Ella no sabía, ¿cómo iba a saber que en aquel momento amanecía en la 

granja de África de Isak Dinesen, bañando de luz pastizales y plantaciones de café, 

o que tal vez refulgía al sol La Perla devuelta al mar por el atribulado Kino, que 

acababa de perder a Coyotito? 

 

Aquellos seis primeros libros de mi mesa dejaron paso a otros. Pude 

conversar con Ana Frank y Thomas Mann me llevó a su Montaña Mágica, donde 

otros encamados como yo trataban de aceptar su sino, Dickens me introdujo en el 

Club Pickwick, Süskind me habló de olores, y supe de sabores al leer “Como agua 

para el chocolate”. Me estremeció la maldición del amoral Dorian Gray que se 

mantuvo joven mientras la implacable vejez se plasmaba en su retrato. Supe de 

magos, caballeros, maestros de escuela y conquistadores, de clérigos, espías, 

políticos y truhanes, y ante aquel mundo que iba surgiendo ante mí, empecé a 

preguntarme cómo había podido vivir tanto tiempo sin leer. Los libros entraban y 

salían de mi habitación dejando tras de sí el recuerdo de estepas siberianas, 

desiertos africanos y cumbres nevadas haciéndome olvidar el techo de mi 

habitación, mis fémures y mis astrágalos. Pensaba en mis compañeros que 

trabajarían excavando la tierra en busca de pequeños pedazos de vasijas que 

darían a conocer civilizaciones pasadas. Claro que pensaba en ellos. Deseaba 

además que disfrutaran mucho en el campo de trabajo ¿cómo no iba a desearlo si 

eran mis amigos? 

 

Pero curiosamente, había desaparecido en mí la frustración que me invadió 

tras el accidente. Me libré de ella el día en que contemplando la nueva pila de 

libros en mi mesa me pareció que se había convertido en un rascacielos. Un 

rascacielos altísimo, lleno de ventanas que yo podía ir abriendo una a una para 

desde ellas contemplar mil mundos diferentes.  

 

 

 


