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Lucia Baquedano Azcona

Escritora, Navarra

Abre un libro, abre el mundo

-¢Por qué no lees algo? El tiempo no se te haria tan largo —dijo mi padre

dejandome unos cuantos libros sobre la mesa.

Le lancé una mirada aplastante. ¢ Es que aquella media docena de libros me
devolveria el viaje que me habia perdido? Las dos piernas y los dos pies. Las dos
piernas y los dos pies nada menos me habia roto cuando la moto de Oscar fue a
patinar en el Unico charco grasiento de la calle. Y él, nada, ¢puede haber una
injusticia mayor? ¢No podiamos haber repartido las fracturas? Pues no. Los
fémures y los astragalos, como decia el médico, eran los mios, enfundados ahora en
escayola, sin poder pisar ninguno de los lugares planeados en el tan deseado viaje

de vacaciones.

De ira, rechinaban mis dientes imaginando el disfrute de mis amigos,
mientras el Unico horizonte de mi vida se limitaba al techo de mi habitacion. Y
encima viene mi padre con seis libros. Ni siquiera sabia si me gustaba o no leer.
Leia, si, lo que nos mandaban en el instituto y hacia después los comentarios sin
dificultad, pero eso de pensar en leer por distraccidbn se me antojaba como

ponerme a resolver ecuaciones a modo de entretenimiento. Ni los miré.

Sucumbi el cuarto dia. Era tan grande el tedio que alargue la mano y cogi

un libro sin mirar siquiera el titulo:

“Yo, Robinson Crusoe, habiendo naufragado...”
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Naturalmente sabia quién era Robinson, pero nunca me habia adentrado en
una isla desierta ni hubiera sido capaz de sobrevivir en ella, pero de pronto, tras la
lectura de una cuantas paginas me encontré junto a Robinson, recorriéndola
primero y asentdndonos después en lugar seguro. Cacé y pesqué a su lado, y hasta
me parecia percibir el olor de los asados. Me sorprendié tanto como a él la
apariciéon de Viernes. Me dio pena, si sefior, el momento del rescate, y me

sorprendi ante mis dudas. ¢ Lo acompafaria, 0 me quedaria en la paradisiaca isla?

No quise reconocer jestaria bueno! Que aquella tarde y con un libro, habia
llegado a olvidar mis desgraciadas piernas y el frustrado viaje, pero al dia
siguiente me hundi en “Los pilares de la tierra”, y asi comencé a apasionarme ante
algo a lo que nunca habia prestado atencion: la construccion de una catedral.
Recordé las que habia visto sin reparar en la escasez de medios de la época en que
se construyeron y empecé a pensar en grandes piedras transportadas en carros
tirados por bueyes y talladas a cincel, que se convertirian en magnificas obras de
arte admiradas siglos y siglos después. La novela era larga, lo que no hacia mucho
tiempo hubiera calificado de tocho, pero la terminé enseguida y cuando la cerré,
me parecié que ningun libro podria gustarme tanto como aquel, asi que volvi a
mirar al techo. Pero algo comenzé a bullir en mi interior que me impulso a leer de
nuevo. Conoci esa tarde al Estudiante de Salamanca, el libertino don Félix de
Montemar que un dia se cruzo con su propio entierro cuando el diablo fue a
buscarlo. Y me pregunté también si serian las aguas del Mar Negro las que
surcaban el bajel del Capitan Pirata, cuando sentado alegre en la popa veia Asia a
un lado, al otro Europa, y alla a su frente Estambul.

Alterné al dia siguiente con la alegre y despreocupada sociedad inglesa
descrita por Woodehouse y rei a carcajadas con los tejemanejes del mayordomo
Jeeves, siempre presto a sacar de apuros a su sefiorito. Por el contrario, me aturdié
otra sociedad inglesa, la de Jane Austen y sus jovenes mujeres, sin mas formacion
que la de tocar el piano, por lo que su porvenir era tan sélo un marido, mas sofiado

por sus progenitores que por ellas mismas.
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-¢Es que no ves que esta anocheciendo? ¢Como puedes leer sin luz? — dijo

un dia mi madre dando al interruptor.

Ella no sabia, ¢como iba a saber que en aquel momento amanecia en la
granja de Africa de Isak Dinesen, bafiando de luz pastizales y plantaciones de café,
o que tal vez refulgia al sol La Perla devuelta al mar por el atribulado Kino, que
acababa de perder a Coyotito?

Aquellos seis primeros libros de mi mesa dejaron paso a otros. Pude
conversar con Ana Frank y Thomas Mann me llevé a su Montafia Mégica, donde
otros encamados como yo trataban de aceptar su sino, Dickens me introdujo en el
Club Pickwick, Stskind me hablo de olores, y supe de sabores al leer “Como agua
para el chocolate”. Me estremecio la maldicién del amoral Dorian Gray que se
mantuvo joven mientras la implacable vejez se plasmaba en su retrato. Supe de
magos, caballeros, maestros de escuela y conquistadores, de clérigos, espias,
politicos y truhanes, y ante aguel mundo que iba surgiendo ante mi, empecé a
preguntarme como habia podido vivir tanto tiempo sin leer. Los libros entraban y
salian de mi habitacion dejando tras de si el recuerdo de estepas siberianas,
desiertos africanos y cumbres nevadas haciéndome olvidar el techo de mi
habitacion, mis fémures y mis astrdgalos. Pensaba en mis compaferos que
trabajarian excavando la tierra en busca de pequefios pedazos de vasijas que
darian a conocer civilizaciones pasadas. Claro que pensaba en ellos. Deseaba
ademas que disfrutaran mucho en el campo de trabajo ¢como no iba a desearlo si

eran mis amigos?

Pero curiosamente, habia desaparecido en mi la frustracion que me invadio
tras el accidente. Me libré de ella el dia en que contemplando la nueva pila de
libros en mi mesa me parecié que se habia convertido en un rascacielos. Un
rascacielos altisimo, lleno de ventanas que yo podia ir abriendo una a una para

desde ellas contemplar mil mundos diferentes.




