
 

 

 

 

JUANA CASTRO  (Villanueva de Córdoba 1945) ha publicado una docena de 

libros de poesía, algunos relatos y muchos artículos de opinión y crítica literaria. Es 

medalla de Andalucía 2007. 

                                                                           

 

Juana Castro 
 

 

Juanita la lista 
 

Pero madre, ¿por qué yo no puedo leer?  

Porque eso es cosa de hombres, hija.  

 

Cuando amarilleaban las margaritas y los días empezaban a ser más largos, 

llegaba al cortijo don Frascuelo, con su mula y sus alforjas color verde botella. Don 

Frascuelo era cojo y venía de las minas, por eso se había metido a maestro y enseñaba a 

los muchachotes de los cortijos a cambio de un real por alumno y mantenido.  

 

Cinco varones de diez a dieciocho años al calor de la chimenea o en la resolana 

del patinete del cortijo. Uno lee silabeando, otro hace cuentas de sumar, otro escribe una 

carta. El de catorce hace una plana de caligrafía mojando la pluma en un tintero de 

cristal violeta y se muerde la lengua como si en lugar de escribir estuviese matando a un 

gallo. Al de dieciséis, don Frascuelo le está enseñando a dividir por tres cifras. 

 

Don Frascuelo, que yo quiero aprender a leer. 

 

Pero muchacha, si es que tu padre no quiere, ¿no lo has oído? 

 

 

 



 

 

Leer, leer. Si ya sé que es lista la niña, pero es que lo que tiene que hacer es 

aprender a lavar en el arroyo, a majar el gazpacho y a zurcir los calcetines de sus 

hermanos, que aquí somos seis hombres. Y luego tendrá que casarse. Y ya se sabe: para 

una mujer, lo  mejor es estar callada y andando. 

 

Apostada detrás de la esquina del hastiar, oía embelesada la perorata de la 

pastora Marcela, que, frente al amor de Crisóstomo, había elegido vivir sola la libertad 

de los campos, y se estremecía, no sabía si de prodigio, de temor o de frío. 

 

La niña ha crecido mucho. Necesita un vestido nuevo para la feria.  

 

Madre, yo no quiero el vestido. Me da igual la feria. Lo que quiero es que  con 

ese dinero me compréis el libro de “Juanita la lista”. 

 

Creció tres palmos de golpe, el día aquel en que abrió por primera vez su primer 

libro. 

 

Pero ¿cómo vas a leerlo, si es de segunda lectura y tú no has leído el catón ni 

conoces las letras? 

 

Hermano Francisco, ¿qué letra es esta?  

 

Hermano Isidro, ¿aquí dice “Juanita va a la escuela”? 

 

Hermano Andrés, ¿aquí dice “zapatos”? 

 

Hermano José, ¿esta letra es la “L” mayúscula?  

 

Hermano Miguel, léeme despacio estos tres renglones. 

 

Don Frascuelo, mire, he escrito mi nombre: ¿está bien así? 

 



 

Llegó el calor fuerte del verano y con el calor las noches se acortaron. Los 

hermanos tenían que trabajar duro en la era. Trillar, aventar el grano, barcinar, llenar los 

costales de trigo, de avena, de cebada.  

 

Mire usted, señor Isidro, quiero que sepa que su hija ha aprendido a leer. Ella 

sola. No sé cómo lo ha hecho, pero sabe leer. 

 

Cuando llegó la feria de septiembre, la niña le pidió prestados otros libros a don 

Frascuelo. Debajo del jergón seguía su tesoro: “Juanita la lista”.  

 

 

 

 

 


