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Pero madre, ¢por qué yo no puedo leer?

Porque eso es cosa de hombres, hija.

Cuando amarilleaban las margaritas y los dias empezaban a ser mas largos,
llegaba al cortijo don Frascuelo, con su mula y sus alforjas color verde botella. Don
Frascuelo era cojo y venia de las minas, por eso se habia metido a maestro y ensefiaba a

los muchachotes de los cortijos a cambio de un real por alumno y mantenido.

Cinco varones de diez a dieciocho afos al calor de la chimenea o en la resolana
del patinete del cortijo. Uno lee silabeando, otro hace cuentas de sumar, otro escribe una
carta. El de catorce hace una plana de caligrafia mojando la pluma en un tintero de
cristal violeta y se muerde la lengua como si en lugar de escribir estuviese matando a un

gallo. Al de dieciseis, don Frascuelo le esta ensefiando a dividir por tres cifras.

Don Frascuelo, que yo quiero aprender a leer.

Pero muchacha, si es que tu padre no quiere, ¢no lo has oido?
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Leer, leer. Si ya sé que es lista la nifia, pero es que lo que tiene que hacer es
aprender a lavar en el arroyo, a majar el gazpacho y a zurcir los calcetines de sus
hermanos, que aqui somos seis hombres. Y luego tendra que casarse. Y ya se sabe: para
una mujer, lo mejor es estar callada y andando.

Apostada detras de la esquina del hastiar, oia embelesada la perorata de la
pastora Marcela, que, frente al amor de Crisdstomo, habia elegido vivir sola la libertad
de los campos, y se estremecia, no sabia si de prodigio, de temor o de frio.

La nifia ha crecido mucho. Necesita un vestido nuevo para la feria.

Madre, yo no quiero el vestido. Me da igual la feria. Lo que quiero es que con

ese dinero me compréis el libro de “Juanita la lista”.

Creci6 tres palmos de golpe, el dia aquel en que abrid por primera vez su primer

libro.

Pero ¢como vas a leerlo, si es de segunda lectura y tu no has leido el caton ni

conoces las letras?

Hermano Francisco, ¢qué letra es esta?

Hermano Isidro, ¢aqui dice “Juanita va a la escuela”?

Hermano Andrés, ¢aqui dice “zapatos”?

Hermano José, ¢esta letra es la “L” mayuscula?

Hermano Miguel, Iéeme despacio estos tres renglones.

Don Frascuelo, mire, he escrito mi nombre: ;esta bien asi?
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Llegd el calor fuerte del verano y con el calor las noches se acortaron. Los
hermanos tenian que trabajar duro en la era. Trillar, aventar el grano, barcinar, llenar los

costales de trigo, de avena, de cebada.

Mire usted, sefior Isidro, quiero que sepa que su hija ha aprendido a leer. Ella

sola. No sé como lo ha hecho, pero sabe leer.

Cuando lleg6 la feria de septiembre, la nifia le pidio prestados otros libros a don

Frascuelo. Debajo del jergdn seguia su tesoro: “Juanita la lista”.




