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José Saramago

Mi abuelo, también

Tal vez el dia lluvioso sea el responsable de esta melancolia. Somos una
maquina complicada en la que los hilos del presente activo se enredan en la tela del
pasado muerto y todo eso se cruza y entrecruza de tal modo en lazos y apreturas, que
hay momentos en los que la vida cae toda sobre nosotros y nos deja perplejos, confusos
y subitamente amputados del futuro. Cae la lluvia, el viento disloca la compostura arida
de los arboles deshojados- y de tiempos pasados viene una imagen perdida, un hombre
alto y flaco, viejo, que ahora se aproxima, por una senda encharcada. Trae un cayado en
la mano, un capote embarrado y antiguo, y por ¢l resbalan todas las aguas del cielo.
Delante, avanzan los animales fatigados, con la cabeza baja, rasando el suelo con el
hocico. Hombre y animales avanzan bajo la lluvia. Es una imagen comun, sin belleza,

terriblemente anonima.

Pero este hombre que asi se aproxima, lento, entre cortinas de lluvia que parecen
diluir lo que en la memoria no se ha perdido, es mi abuelo. Viene cansado, y viejo.
Arrastra consigo setenta afios de vida dificil, de dificultades, de ignorancia. Y con todo,
es un hombre sabio, callado y metido en si, que solo abre la boca para decir las palabras
importantes, las que importan. Habla tan poco (son pocas las palabras realmente
importantes) que todos nos callamos para oir cuando en el rostro se le enciende algo
como una luz de advertencia. Eso aparte, tiene un modo de estar sentado, mirando a lo
lejos, aunque ese lejos sea solo la pared mas proxima, que llega a ser intimidante. No sé
qué didlogo mudo lo mantiene ajeno a nosotros. Su rostro esta tallado a hachuela, fijo,
pero expresivo, y los ojos, pequeiios y agudos, tienen de vez en cuando un brillo claro
como si en ese momento algo hubiera sido definitivamente comprendido. Parece una

esfinge, diré yo mas tarde, cuando las lecturas eruditas me ayuden en estas

comparaciones que abonan una facil cultura. Hoy digo que parecia un hombre.
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Y era un hombre. Un hombre igual a muchos de esta tierra, de este mundo, un
hombre sin oportunidades, tal vez un Einstein perdido bajo una espesa capa de
imposibles, un filésofo (;quién sabe?), un gran escritor analfabeto. Algo seria, algo que
nunca pudo ser. Recuerdo ahora aquella noche tibia de verano cuando dormimos, los
dos, bajo la higuera — lo oigo hablar atn de lo que habia sido su vida, del Camino de
Santiago que sobre nuestras cabezas resplandecia (cudntas cosas sabia ¢l del cielo y de
las estrellas), del ganado que lo conocia, de las historias y leyendas que eran su caudal
de la infancia remota. Nos dormimos tarde, enrollados en la manta lobera, porque al

amanecer refrescaria sin duda y el rocio no caia sélo sobre las plantas.

Pero la imagen que no me abandona es la del viejo que avanza bajo la lluvia,
obstinado y silencioso, como quien cumple un destino en el que nada se puede
modificar. A no ser la muerte. Pero entonces, este viejo, que es mi abuelo, no sabe ain
coOmo va a morir. Aun no sabe que pocos dias antes de su ultimo dia va a tener la
premonicion (perdona la palabra, Jeronimo) de que ha llegado el fin. E ira, de arbol en
arbol de su huerto, abrazando los troncos, despidiéndose de ellos, de los frutos que no
volvera a comer, de las sombras amigas. Porque habra llegado la gran sombra, mientras
la memoria no lo haga resurgir en el camino encharcado o bajo la concavidad del cielo y

la interrogacion de las estrellas. Solo esto — y también el gesto que de repente me pone

en pie y laurgencia de la orden que llena el cuarto tibio donde escribo.




