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Mi abuelo, también 

 

Tal vez el día lluvioso sea el responsable de esta melancolía. Somos una 

máquina complicada en la que los hilos del presente activo se enredan en la tela del 

pasado muerto y todo eso se cruza y entrecruza de tal modo en lazos y apreturas, que 

hay momentos en los que la vida cae toda sobre nosotros y nos deja perplejos, confusos 

y súbitamente amputados del futuro. Cae la lluvia, el viento disloca la compostura árida 

de los árboles deshojados- y de tiempos pasados viene una imagen perdida, un hombre 

alto y flaco, viejo, que ahora se aproxima, por una senda encharcada. Trae un cayado en 

la mano, un capote embarrado y antiguo, y por él resbalan todas las aguas del cielo. 

Delante, avanzan los animales fatigados, con la cabeza baja, rasando el suelo con el 

hocico. Hombre y animales avanzan bajo la lluvia. Es una imagen común, sin belleza, 

terriblemente anónima. 

 

Pero este hombre que así se aproxima, lento, entre cortinas de lluvia que parecen 

diluir lo que en la memoria no se ha perdido, es mi abuelo. Viene cansado, y viejo. 

Arrastra consigo setenta años de vida difícil, de dificultades, de ignorancia. Y con todo, 

es un hombre sabio, callado y metido en sí, que sólo abre la boca para decir las palabras 

importantes, las que importan. Habla tan poco (son pocas las palabras realmente 

importantes) que todos nos callamos para oír cuando en el rostro se le enciende algo 

como una luz de advertencia. Eso aparte, tiene un modo de estar sentado, mirando a lo 

lejos, aunque ese lejos sea sólo la pared más próxima, que llega a ser intimidante. No sé 

qué diálogo mudo lo mantiene ajeno a nosotros. Su rostro está tallado a hachuela, fijo, 

pero expresivo, y los ojos, pequeños y agudos, tienen de vez en cuando un brillo claro 

como si en ese momento algo hubiera sido definitivamente comprendido. Parece una 

esfinge, diré yo más tarde, cuando las lecturas eruditas me ayuden en estas 

comparaciones que abonan una fácil cultura. Hoy digo que parecía un hombre. 

 

 

 



 

 

Y era un hombre. Un hombre igual a muchos de esta tierra, de este mundo, un 

hombre sin oportunidades, tal vez un Einstein perdido bajo una espesa capa de 

imposibles, un filósofo (¿quién sabe?), un gran escritor analfabeto. Algo sería, algo que 

nunca pudo ser. Recuerdo ahora aquella noche tibia de verano cuando dormimos, los 

dos, bajo la higuera – lo oigo hablar aún de lo que había sido su vida, del Camino de 

Santiago que sobre nuestras cabezas resplandecía (cuántas cosas sabía él del cielo y de 

las estrellas), del ganado que lo conocía, de las historias y leyendas que eran su caudal 

de la infancia remota. Nos dormimos tarde, enrollados en la manta lobera, porque al 

amanecer refrescaría sin duda y el rocío no caía sólo sobre las plantas. 

 

Pero la imagen que no me abandona es la del viejo que avanza bajo la lluvia, 

obstinado y silencioso, como quien cumple un destino en el que nada se puede 

modificar. A no ser la muerte. Pero entonces, este viejo, que es mi abuelo, no sabe aún 

cómo va a morir. Aún no sabe que pocos días antes de su último día va a tener la 

premonición (perdona la palabra, Jerónimo) de que ha llegado el fin. E irá, de árbol en 

árbol de su huerto, abrazando los troncos, despidiéndose de ellos, de los frutos que no 

volverá a comer, de las sombras amigas. Porque habrá llegado la gran sombra, mientras 

la memoria no lo haga resurgir en el camino encharcado o bajo la concavidad del cielo y 

la interrogación de las estrellas. Sólo esto – y también el gesto que de repente me pone 

en pie  y  la urgencia de la orden que llena el cuarto tibio donde escribo. 


