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EL PROSPECTO DE KABUL

El almuédano de la mequita de Milad ul Nabi habia acabado hacia unos minutos
de llamar a la primera oracion de la mafiana. Al poco rato, el centro de Kabul se
despertaba junto con miles de personas que, de repente, daban un colorido turbio y
chillén al ambiente fresco de un dia, monétono, gris y ritual como los anteriores. Nazyfa
mird sin perder un segundo a su hija adolescente. La fiebre habia descendido. Shamira
ya no murmuraba ni se debatia entregada al sudor y a la pesadilla. Por eso, verla
tranquila ahora, le llenaba de esperanza. En realidad, nunca la habia perdido porque
Shamira, desde su nacimiento, en esa misma casa, representaba eso precisamente, su
esperanza. No queria que le ocurriera como al pequefio Omar que murio en el parto y al
que nunca pudo conocer. En esta ocasion, hubiera dado todo por llevar a su hija al
hospital Maywand, un nuevo centro méedico amparado y auspiciado por los americanos
enclavado en las afueras de la ciudad, en donde —segun le habian dicho otras mujeres-
una doctora llamada Satar recibia y reconocia directamente a los enfermos a pesar de las
amenazas constantes de los mullahdines. Pero con Fahim, su marido, fiel creyente, esto
no era posible. Tenia que cumplir escrupulosamente la ley coranica y ésta impedia que
las mujeres afganas pudieran ser atendidas por médico alguno. Nazifa, ahora que Fahim
se habia marchado, se dispuso ceremoniosamente a abrir la caja de la medicina que su
marido le habia traido para Shamira; extrajo, en el mayor silencio posible el papel mil
veces doblado que se encontraba en el interior de la cajita y, con emocion, se dispuso a
leer aquellas palabras que aparecian proporcionalmente escritas en parsi, tayico e inglés.
Costaba leer esas letras tan pequefias pero ni el reducido tamafio ni la terminologia iban

a impedir que Shamira se informara del alcance curativo de la medicina.
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_ iNo sirve! jNo le sirve! —exclam6 Nazyfa enrojeciendo de pronto y llenandose
de tension, sorprendiéndose también por el tono de voz utilizado. Y de nuevo siguio
leyendo avidamente con la intencidn de encontrar alguna excepcion que avalara la toma.
Con la lectura, no pudo presenciar lo que, momentos antes, tanto ansiaba ver: los o0jos

inmensamente negros de Shamira, ahora sorprendidos y abiertos.

_ iMama! ;Qué haces?
_Yo... jhija!
_ ¢Estas... leyendo?

La pregunta de Shamira corto el aire cargado de la habitacion dejando a la nifia

durante un corto periodo de tiempo un denso silencio por respuesta.

_ No puedo ocultarte nada, hija mia. No quiero hacerlo. Pero mis temores son tan
grandes que s6lo puedo pedirte comprension y prudencia. Las paredes de las casas de
esta vieja ciudad tienen oidos y los hombres lo saben...

_ Entonces, ¢es verdad? ¢ Sabes leer?

_Si, Shamira.

_ Pero ¢como aprendiste? Tu, al igual que yo, nunca fuiste a la escuela.

_ Tal vez sea este un buen dia para contarte: Yo era una nifia, como tu; tenia
apenas once afios. Y también estaba enferma. Durante largos meses, postrada en el
lecho, mi madre me atendi6 con paciencia y sin que el abuelo ni tus tios se enteraran,
me regalo un libro llamado “El collar de la paloma”; es un libro prohibido que escribid
un muladi espafiol Ilamado Ibn Hazm. Me lo entregd en secreto y en secreto lo he
guardado todos estos afios. Con ese libro y con la ayuda de la abuela aprendi a entretejer
palabras y silabas, a hacer resonar frases y versos para que estos me hablaran y
alimentaran mis suefios. Con el libro y con sus palabras he ido creciendo. También con
la esperanza de que un dia lo hicieras tu y reconocieras que el amor puede cambiar el
curso de la historia y de la propia vida, pues de eso, del amor verdadero, habla el libro.

_ ¢Donde esta?

_ Lo guardo en el arcon de la abuela, en un doble fondo. Cuando estés mejor, te lo
ensefo, hija mia. Nadie lo sabe. Nadie lo ha visto.

_ Ya estoy mejor, mama. Por favor, muéstrame el libro.




I Ao andn A . o ey 4 4 o peto Fovin
UILA AE CORA CLALO DPEFSOWNAS D PUEAEL LELY ESTE TEXTL

Las palabras de Shamira sirvieron de resorte. No importdé nada més. Tal vez el
libro tuviera también la magica virtud de la sanacion. Por eso, madre e hija, apoyadas,
mAas que nunca, atravesaron tres habitaciones de la vivienda hasta llegar al arca grande
donde tantos recuerdos habia dejado la abuela Sahar. Nazifa fue sacando todos los
objetos y manteles que guardaba el mueble hasta que llegd hasta el fondo; maniobré un
poco con las manos y separd unas tablas. Alli estaba el libro. Cubierto por un pafiuelo
de seda rojo. Ceremoniosamente lo descubri6. Entonces quedd finalmente desnudo,

libre para volar. Madre e hija lo miraban hechizadas.

_ Mama, léeeme un poco por favor, -dijo Shamira invitando a su madre al deleite
de la palabra que envuelve, y ella lo hizo, con voz pausada, como si las palabras fueran

suyas por entero:

Me quedé con ella a solas, sin més tercero que el vino,
mientras el ala de la tiniebla nocturna se abria suavemente.
Era una muchacha sin cuya vecindad perderia la vida.
iAy de ti! ¢Es que es pecado este anhelo de vivir?

Yo, ella, la copa, el vino blanco y la oscuridad

pareciamos tierra, lluvia, perla, oro y azabache...

La Gltima palabra del poema coincidié con un golpe en la puerta y unos pasos que
siguieron apresurados a todos los objetos del arca que cayeron, ahora, en ella sin orden
y medida, atropellados por la prisa. Nazifa conocia bien aquellos pasos porque Fahim
era grande y poderoso. Pero tenia las piernas pesadas. No era precisamente joven. La
habian casado con él a pesar de la negativa de la abuela Sahar cuando Nazifa apenas
habia cumplido los trece. Cuando entr6 en la estancia la esposa cerraba, aln con presura,

la pesada tapa del arca.

_ ¢Qué es todo este alboroto? ¢Es asi como se recibe al marido en esta casa de
locos? Y lo que es peor, ¢qué hace Shamira levantada?

_ Nuestra hija, como ves, esposo mio, estd mejor. Le ensefiaba recuerdos de su

abuela cuando llegaste.
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_Esté bien, mujer, pero no creo que la medicina que le traje anoche haya obrado
ya el milagro. S6lo, Alah, El poderoso, EI Unico, sabe por qué mi hija esta ya levantada.
No debo ni quiero saber mas que EL.

_ Precisamente, de eso, de la medicina, quiero hablarte —dijo timidamente Nazifa.
Creo que no se la debemos dar a Shamira.

_ ¢Como dices? No sabes bien, mujer inculta, cuando me costo conseguirla. Vale
un dineral. El propio doctor Mehdi, el director del hospital, me la aconsejo. Y esa es la
medicina que se tomara. ¢Es que no quieres que nuestra hija sane definitivamente?

_ Pero Shamira, desde pequefia, es diabética, como bien sabes, y no tolera, por
tanto, la glucosa. EI medicamento tiene glicerol que es contrario a su enfermedad.

El hombre se acerco, estrecha y duramente a su mujer. Con una brutal rabia
contenida asest6 una bofetada sobre el rostro de Shamira que cay6 de bruces al suelo.

_ jEres una ignorante! ;Sabras ti mas que Mehdi, el sabio, el mejor médico de
Kabul!

_ Yo solo digo... -Y un camino, torpe y rojo, comenz6 a manar de la boca de
Shamira.

_ ¢Sigues replicando? — el burdo marido avanzé de nuevo con la misma y
despética actitud, dispuesto a repetir sus golpes.

_ Detente, padre, mio, por favor, detente... Mama también es sabia como

Mehdi... Porque mama4, padre... jmama sabe leer!

Un destello negro sali6 de los ojos de Fahim y se clavo en Shamira, que irguié con
dignidad la cabeza, ahora si, mirando de frente a su marido, casi desafiante, orgullosa...
Fuera de la casa y al mismo tiempo, Kabul seguia lanzando andanadas de voces, de
ruidos de carros, de motocicletas y de algunas palabras en inglés que se mezclaban,
militarmente, con la cotidianidad del dia.




