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El silencio

Habia ya cumplido los ochenta y cinco afios cuando Paulino dejo de hablar. No habia causa
aparente para ello, pero el hecho fue que, de la noche a la mafiana, aquel hombre,
habitualmente sonriente y dicharachero, se vistid de tristeza y pinté sus ojos de gris
melancolia.

Sus hijos pensaron que debia tratarse de alglin tipo de lesion cerebral que le habia afectado
al habla, por lo que le llevaron a Don Amado, el médico de familia, quien, a su vez, tras
haberle hecho un concienzudo examen y no hallar nada andmalo, lo remiti6 a la neurdloga,
Doctora Vera, que, tras llevar a cabo una completa analitica, no encontr6 causa fisica
alguna que le impidiera la capacidad de hablar.

Yayo, (por qué no me hablas? —le preguntaba insistentemente su nieta Luna, que
echaba de menos escuchar los cuentos que le contaba su abuelo por las noches.

El abuelo Paulino se encogia de hombros, mientras intentaba dibujar una sonrisa, aunque
sin conseguirlo. Pero seguia sin abrir la boca.

Los hijos de Paulino, por consejo de la Doctora Vera, pidieron visita al afamado psicologo
Nacho Alberite, quien, tras silenciosas sesiones, llegd a la conclusion de que “algo” habia
ocurrido para que Paulino dejase de hablar y que mientras no se supiese la causa para
ponerle remedio, Paulino seguiria, con toda probabilidad, encerrado en su mutismo

Con el tiempo, todo el mundo fue acostumbrandose al silencio de Paulino, que habia
cambiado algunos de sus habitos. Como buen agricultor, seguia viviendo al ritmo que
marcaba la luz del dia y, nada mas levantarse y desayunar, montaba en su bicicleta para
cuidar del huerto que tenia en las afueras del pueblo, donde cultivaba con mimo unas
verduras que hacian las delicias de familiares y amigos. Eso si, cada vez era mayor el
tiempo que pasaba en el huerto y ya no acudia al bar del pueblo para echar la partida de
cartas después de comer. Lo que no habia cambiado era la costumbre de acompafiar a su
nieta Luna, cuando iba a dormir, aunque ya no le contaba cuentos. Era Luna precisamente la
que mas le insistia:

Yayo, ;por qué no me hablas? Ya no me cuentas cuentos y nadie sabe tantas
historias como ta. Si las has olvidado, Iéeme al menos algin cuento de los libros que tengo.

Paulino se limitaba a acercarle los libros y, como si hubiesen cambiado los papeles, acabd
siendo Luna la que leia cuentos a su abuelo, silabeando y con dificultades, porque, a sus
cinco afos, hacia poco que se habia iniciado en la lectura.

Llego6 el verano y, como todos los afios, Luna se march6 con sus padres a pasar un mes de
vacaciones en un camping cerca de la playa, al que acudian habitualmente. En la casa del
pueblo quedo el abuelo Paulino con el mayor de los hijos, Alejandro, que era soltero.
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Nunca olvidaran el dia que regresaron a casa. El abuelo sali6 a recibirlos y, ante el asombro
de todos, le dio un fuerte abrazo a su nieta y, recuperando la mejor de sus sonrisas, exclamo:

iPero cuanto has crecido y qué morena vienes! ;qué tal lo habéis pasado?, ;has
leido mucho, Luna?

Aquella noche, Paulino, como siempre, acompaiid a Luna al ir a dormir. Con todo el
misterio que pudo, abrié una caja. Dentro de la caja habia un paquete envuelto en papel rojo
con una pegatina que decia “ESPERO QUE TE GUSTE”. Luna lo desenvolvidé con
impaciencia y dio un fuerte abrazo a su abuelo, al comprobar que le habia regalado una
coleccion de cuentos.

Te voy a leer el primero de ellos —le dijo- creo que hace mucho tiempo que no te
cuento ninguno a la hora de dormir.

Paulino fue leyendo el cuento con un perfecta diccion “Erase una vez...”, hasta que Luna
quedoé profundamente dormida.

Ninguno de los miembros de su familia le preguntd nada, sorprendidos como estaban de
que hubiera vuelto a hablar, de la misma manera tan repentina como dejé de hacerlo. Y
mucho mayor fue la extrafieza cuando, durante el desayuno del dia siguiente, Paulino se
puso a leer en voz alta las noticias del periédico, porque Paulino, con todo su bagaje de
historias que sabia contar, no habia aprendido a leer, pues no pudo acudir de nifio a la
escuela, al quedarse huérfano y tener que cuidar de las ovejas en el monte.

Poco a poco fue desvelandose el misterio. Paulino dejé de hablar la noche en que su nieta le
pidié que le leyera un cuento. No se atrevio a decirle que era analfabeto, que no sabia leer.
Pero al dia siguiente, fue a hablar con Don Mariano, el maestro jubilado, para que le
ensefase a leer, prometiéndose a si mismo que no volveria a hablar con ninguna otra
persona mientras no aprendiese a leer. Asi que, durante aquellos meses de silencio, en vez
de acudir al bar a echar la partida de cartas, Paulino acudia a casa de Don Mariano,
procurando que nadie le viera, y se llevaba al huerto los cuadernillos que el maestro le habia
dado para iniciarse también en la escritura. Tenia la enorme ilusion de que algin dia podria
leerle cuentos a su nieta Luna.

Fue asi como Paulino volvi6 a ser el de siempre. Bueno, un poco mas hablador que antes,
pues al terminar de echar la partida con sus amigos, como quien quiere recuperar un tiempo
perdido, les contaba tanto las antiguas historias que sabia por haberlas escuchado de otros
pastores, como las nuevas historias que venian en los libros que no dejaba de leer a Luna
por las noches.




