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Joan Margarit

Filosof en la nit

Quan la matinada negra de Madrid

és, al carrer O'Donnell, darrere dels vidres,
reposo el meu cap a la teva abséncia.

He obert la Iliada. Apol-lo Emprenyat
passa com la nit i, al ritme del pas,
ressonen les fletxes del carcaix de cuiro.
Sento el teu lloc fred que ningli no ocupa.
Despullant-me, parlo sempre com si hi fossis:
un costum dels dies primers sense tu.

El mirall del bany, sense els teus flascons,
només reflecteix com m'he anat fent gran.
Plego bé la roba i em poso el pijama

amb la bata grisa ben lligada al cos,

1 les sabatilles als peus nus de vell.

Estimo 1'abséncia teva al meu costat,
sempre més propera quan torno a la Iliada,
com si t'acostés el llunya resso

de la veritat des d'aquella platja.

La teva ombra i jo hem pujat la noia

1 els dos nois: ahir justament vaig rebre

carta del més gran. Quasi no et recorden.

Séc el seu Homer de la nostra Iliada.

Lluny d'aquell mar tebi de rambles amb platans
on varem trobar-nos, encara no puc

sentir més Helena dins de mi que tu.

I és proper el passat. Com el vent als arbres

E negres del Retiro davant del meu pis.

Espanta l'aspecte, vestit de guerrer,
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d'Hector al seu fill. La nit I'ha creuada
el desesperat soroll d'una moto.
També jo amb el bronze de la soledat

als nostres infants potser els feia por.

La fotografia teva, amb un to sepia,

¢s damunt la taula, perduda entre els llibres:
jove llunyania d'un somriure trist.

Aqueus 1 troians, com un mar picat

d'escuts i de cascs, de llances de fusta

amb puntes de bronze, s'asseuen a terra

vora el mar de tarda que brama a la platja.
Pero em sento absent: mentre Aiante es llanga
contra l'escut d'Hector, recordo el mar nostre,
verge com a Troia, de la Costa Brava

en els anys seixanta. Obro el finestral.

Awvui viuen lluny la filla 1 els fills.

Sén més grans que tu: vas partir tan jove.
Penso, melancolic, que ara es deu estar

fent fosc a Xicago. I és de matinada

a Berlin 1 als verds afores de Londres.

I a tu no t'esperen més albes que aquestes

que surten de nit entre les paraules.

Mentre les fogueres assetgen les naus

tinc mals pensaments, com la mar negrosa
que aboca algues fosques a la sorra molla.
Passa com si els déus d'Homer fossin certs.
Fa tants anys: tu, morta; jo, anant-me fent vell
tot sol amb la Iliada. Pero alli a la platja,
entre dos combats, mentre les estrelles

fan més negre el cel, tu dorms, com Helena,

aqui al meu costat, a la teva fosca.
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Pesen les parpelles com el casc de bronze
d'un guerrer cansat que va recordant
Pedralbes i el cel tan blau de la tarda

en la primavera d'aquella ciutat.

Prim com la ideal linia d'Euclides

¢s el territori mitic de la Iliada

que estem llegint junts -tu a la meva vida,
jo a la teva mort. Em surt el filosof

quan veig com Aquil-les ha triat la gloria
en lloc de la vida. L'ética comenga:

ja és a la Iliada la noble i antiga

1li¢6 del dolor, quan Héctor i els seus

arriben a sang davant les barcasses.

Sempre hi ha un Aquil-les que espera a la fosca.
Penso que l'abséncia -com I'aigua del riu
trempava les armes- m'ha forjat més dur.
Cadascu ha sentit a la seva Iliada

com les armes xoquen contra els elms lluents
1 els crits horrorosos dels grecs entre el foc
defensant les barques. Alcatoo a terra:

la llanca que vibra -clavada al seu cor-

amb 1'altim batec. Tu seras la llanca

que tremoli a 1altim desig del meu cos.
Fugen carros buits per tota la platja,

i la lleu remor que fa, en passar, un full,

¢€s com una deébil preséncia teva.
Mentrestant, als vidres, 1'horitzo del parc
comenga a aclarir-se, com si resplendissin

rere els arbres negres les armes d'Aquil-les.
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Com t'he buscat sempre. I quantes vegades
he desembarcat, només per un llum,

en costes abruptes. Obro la finestra

i em crida l'albada dels ocells del parc.

La dura vellesa posa a la mirada

una llarga platja com les de la Iliada.
Mercant rovellat, davant d'un gran port
fendir¢ les aigiies pudentes on volen
milers de gavines, buscant una immobil
dona solitaria que espera a la darsena.
Avui que la proa s'enfonsa cansada

i que el navegant no hi veu bé de lluny,

la costa s'esborra. Mirant les onades,
recordo els teus ulls amb llum de capvespre

1, somrient, penso que, grisa i romantica,

et duc al vaixell de ferro de l'anima.
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Filosofo en 1a noche

Cuando la alta noche negra de Madrid
cierra los cristales de la calle O'Donnell,
dejo que mi frente repose en tu ausencia.
He abierto la Iliada. Apolo Cabreado

es como la noche y, al marcar el paso,
golpean las flechas su carcaj de cuero.

Frio esta tu sitio, que nadie ha ocupado.
Hablo al desvestirme, como si estuvieras:
me acostumbré a hacerlo los primeros dias.
Sin tus frascos, s6lo me torna el espejo

del bano el progreso lento de la edad.
Doblada la ropa, me pongo el pijama

con la bata gris cefiida a mi cuerpo

y las zapatillas en los pies de viejo.

Amo mas que a nadie, junto a mi, tu ausencia,
mas proxima siempre si vuelvo a la Iliada,
cual si te acercara el eco lejano

de alguna verdad desde aquella playa.

Junto a mi y tu sombra crecid nuestra hija
y nuestros dos hijos: ayer recibi

carta del mayor. Apenas recuerdan:

he sido su Homero de ésta, nuestra Iliada.
Muy lejos del mar de ramblas con platanos
en donde te hall¢, no he podido nunca
sentir mas Helena que ti en mi interior.
Cerca esta el pasado, como frente al piso
el aire en los arboles negros del Retiro.

El aspecto de Héctor, con yelmo y coraza,

ha asustado a su hijo. La noche la cruza

el desesperado ruido de una moto.
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Quiza, bajo el bronce de la soledad

asusté también a nuestros tres hijos.

Tu fotografia, ya de un tono sepia,

se encuentra en mi mesa, perdida entre libros:
joven lejania de triste sonrisa.

Troyanos y aqueos -un mar encrespado

de cascos y escudos, de lanzas de lefio

con puntas de bronce- sentados esperan
junto al mar de tarde que brama en la playa.
Ayante golpea el escudo de Héctor,

pero estoy ausente: pienso en nuestro mar,
virgen como en Troya, de la Costa Brava
los afios sesenta. Abro el ventanal.

Hoy viven muy lejos la hija y los hijos,
mayores que ta: te fuiste tan joven.

Pienso, melancdlico, que oscurecera

ahora en Chicago. Berlin y las verdes
afueras de Londres yacen en la noche.

Y ati no te esperan mas albas que éstas

que surgen de noche entre las palabras.

Mientras las hogueras acechan las naves,

malos pensamientos como el mar negruzco

que arroja algas tristes, también van cercandome
como si los dioses de Homero existieran.

Tanto tiempo muerta mientras yo envejezco
solo con la Iliada. Pero alli en la playa,

entre dos combates, donde con estrellas

el cielo es mas negro, duermes, como Helena,

en tu oscuridad, aqui junto a mi.
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Cual casco de bronce de un guerrero exhausto,
me pesan los parpados al ir recordando
Pedralbes y el cielo azul de la tarde

en la primavera de aquella ciudad.

Delgado, ideal -la linea de Euclides-

es el lugar donde transcurre la Iliada

que leemos juntos -en mi vida tu,

en tu muerte yo. Me sale el fil6sofo

al ver como Aquiles elige la gloria

en vez de la vida. Comienza la ética:

la noble y antigua leccion del dolor

ya estaba en la Iliada. Héctor y los suyos
combaten a muerte frente a las barcazas.
Siempre hay un Aquiles que espera en la sombra.
Pienso que la ausencia -como el agua fria
templaba las armas- me forjé mas duro.
Cada cual escucha en su propia Iliada

las armas que chocan con brillantes yelmos,
los horridos gritos que lanzan los griegos

en las barcas que arden. Alcatoo en tierra:

su ultimo latido vibra con la lanza

hincada en su pecho. Tu seras la lanza

que tiemble en el Gltimo deseo en mi cuerpo.
Van carros vacios por la playa huyendo

y el leve rumor al pasar las hojas

es como si fuera tu débil presencia.

Y ya en los cristales se alza el horizonte

del parque, aclarandose, como si brillaran

tras los negros arboles las armas de Aquiles.
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Te he buscado siempre. Tantas, tantas veces
he desembarcado por sélo una luz

en costas abruptas. Abro la ventana,

me llama en el parque un alba de pajaros.
La dura vejez pone en la mirada

unas largas playas igual que en la Iliada.
Mercante oxidado, llegando a un gran puerto
hendiré aguas sucias en donde revuelan
miles de gaviotas, buscando una inmévil
mujer solitaria que espera en la darsena.
Hoy, cuando la proa se hunde fatigada

y ya el navegante no ve bien de lejos,

se borra la costa. Mirando las olas,

recuerdo tus ojos con luz del ocaso

y, sonriente, pienso que, gris y romantica,

te llevo en el buque de hierro del alma.




