
 

Joan Margarit 

 

Filòsof en la nit 

 

Quan la matinada negra de Madrid 

és, al carrer O'Donnell, darrere dels vidres, 

reposo el meu cap a la teva absència. 

He obert la Ilíada. Apol·lo Emprenyat 

passa com la nit i, al ritme del pas,  

ressonen les fletxes del carcaix de cuiro. 

Sento el teu lloc fred que ningú no ocupa. 

Despullant-me, parlo sempre com si hi fossis: 

un costum dels dies primers sense tu. 

El mirall del bany, sense els teus flascons, 

només reflecteix com m'he anat fent gran. 

Plego bé la roba i em poso el pijama 

amb la bata grisa ben lligada al cos, 

i les sabatilles als peus nus de vell. 

Estimo l'absència teva al meu costat, 

sempre més propera quan torno a la Ilíada, 

com si t'acostés el llunyà ressò 

de la veritat des d'aquella platja. 

   

La teva ombra i jo hem pujat la noia 

i els dos nois: ahir justament vaig rebre 

carta del més gran. Quasi no et recorden. 

Sóc el seu Homer de la nostra Ilíada. 

Lluny d'aquell mar tebi de rambles amb plàtans 

on vàrem trobar-nos, encara no puc 

sentir més Helena dins de mi que tu. 

I és proper el passat. Com el vent als arbres 

negres del Retiro davant del meu pis. 

Espanta l'aspecte, vestit de guerrer, 



 

d'Hèctor al seu fill. La nit l'ha creuada 

el desesperat soroll d'una moto. 

També jo amb el bronze de la soledat 

als nostres infants potser els feia por. 

 

La fotografia teva, amb un to sèpia,     

és damunt la taula, perduda entre els llibres: 

jove llunyania d'un somriure trist. 

Aqueus i troians, com un mar picat 

d'escuts i de cascs, de llances de fusta 

amb puntes de bronze, s'asseuen a terra    

vora el mar de tarda que brama a la platja. 

Però em sento absent: mentre Aiante es llança 

contra l'escut d'Hèctor, recordo el mar nostre, 

verge com a Troia, de la Costa Brava 

en els anys seixanta. Obro el finestral.  

Avui viuen lluny la filla i els fills. 

Són més grans que tu: vas partir tan jove.  

Penso, melancòlic, que ara es deu estar 

fent fosc a Xicago. I és de matinada 

a Berlín i als verds afores de Londres. 

I a tu no t'esperen més albes que aquestes 

que surten de nit entre les paraules. 

 

Mentre les fogueres assetgen les naus       

tinc mals pensaments, com la mar negrosa 

que aboca algues fosques a la sorra molla. 

Passa com si els déus d'Homer fossin certs. 

Fa tants anys: tu, morta; jo, anant-me fent vell 

tot sol amb la Ilíada. Però allí a la platja,    

entre dos combats, mentre les estrelles  

fan més negre el cel, tu dorms, com Helena, 

aquí al meu costat, a la teva fosca. 

 



 

Pesen les parpelles com el casc de bronze 

d'un guerrer cansat que va recordant 

Pedralbes i el cel tan blau de la tarda 

en la primavera d'aquella ciutat. 

Prim com la ideal línia d'Euclides 

és el territori mític de la Ilíada 

que estem llegint junts -tu a la meva vida, 

jo a la teva mort. Em surt el filòsof 

quan veig com Aquil·les ha triat la glòria 

en lloc de la vida. L'ètica comença: 

ja és a la Ilíada la noble i antiga    

lliçó del dolor, quan Hèctor i els seus 

arriben a sang davant les barcasses. 

 

Sempre hi ha un Aquil·les que espera a la fosca. 

Penso que l'absència -com l'aigua del riu 

trempava les armes- m'ha forjat més dur. 

Cadascú ha sentit a la seva Ilíada 

com les armes xoquen contra els elms lluents 

i els crits horrorosos dels grecs entre el foc 

defensant les barques. Alcàtoo a terra: 

la llança que vibra -clavada al seu cor- 

amb l'últim batec. Tu seràs la llança    

que tremoli a l'últim desig del meu cos.    

Fugen carros buits per tota la platja, 

i la lleu remor que fa, en passar, un full, 

és com una dèbil presència teva. 

Mentrestant, als vidres, l'horitzó del parc    

comença a aclarir-se, com si resplendissin    

rere els arbres negres les armes d'Aquil·les. 

 

 

 

 



 

Com t'he buscat sempre. I quantes vegades 

he desembarcat, només per un llum, 

en costes abruptes. Obro la finestra 

i em crida l'albada dels ocells del parc. 

La dura vellesa posa a la mirada 

una llarga platja com les de la Ilíada. 

Mercant rovellat, davant d'un gran port 

fendiré les aigües pudentes on volen 

milers de gavines, buscant una immòbil 

dona solitària que espera a la dàrsena. 

Avui que la proa s'enfonsa cansada 

i que el navegant no hi veu bé de lluny, 

la costa s'esborra. Mirant les onades, 

recordo els teus ulls amb llum de capvespre 

i, somrient, penso que, grisa i romàntica,    

et duc al vaixell de ferro de l'ànima. 



 

 

Filósofo en la noche 

         

Cuando la alta noche negra de Madrid 

cierra los cristales de la calle O'Donnell, 

dejo que mi frente repose en tu ausencia. 

He abierto la Ilíada. Apolo Cabreado 

es como la noche y, al marcar el paso, 

golpean las flechas su carcaj de cuero. 

Frío está tu sitio, que nadie ha ocupado. 

Hablo al desvestirme, como si estuvieras: 

me acostumbré a hacerlo los primeros días. 

Sin tus frascos, sólo me torna el espejo 

del baño el progreso lento de la edad. 

Doblada la ropa, me pongo el pijama 

con la bata gris ceñida a mi cuerpo 

y las zapatillas en los pies de viejo. 

Amo más que a nadie, junto a mí, tu ausencia, 

más próxima siempre si vuelvo a la Ilíada, 

cual si te acercara el eco lejano 

de alguna verdad desde aquella playa. 

 

Junto a mí y tu sombra creció nuestra hija 

y nuestros dos hijos: ayer recibí 

carta del mayor. Apenas recuerdan: 

he sido su Homero de ésta, nuestra Ilíada. 

Muy lejos del mar de ramblas con plátanos 

en donde te hallé, no he podido nunca 

sentir más Helena que tú en mi interior. 

Cerca está el pasado, como frente al piso 

el aire en los árboles negros del Retiro. 

El aspecto de Héctor, con yelmo y coraza, 

ha asustado a su hijo. La noche la cruza 

el desesperado ruido de una moto. 



 

Quizá, bajo el bronce de la soledad 

asusté también a nuestros tres hijos. 

 

Tu fotografía, ya de un tono sepia, 

se encuentra en mi mesa, perdida entre libros: 

joven lejanía de triste sonrisa. 

Troyanos y aqueos -un mar encrespado 

de cascos y escudos, de lanzas de leño 

con puntas de bronce- sentados esperan 

junto al mar de tarde que brama en la playa. 

Ayante golpea el escudo de Héctor, 

pero estoy ausente: pienso en nuestro mar, 

virgen como en Troya, de la Costa Brava 

los años sesenta. Abro el ventanal. 

Hoy viven muy lejos la hija y los hijos,  

mayores que tú: te fuiste tan joven.  

Pienso, melancólico, que oscurecerá 

ahora en Chicago. Berlín y las verdes 

afueras de Londres yacen en la noche. 

Y a ti no te esperan más albas que éstas 

que surgen de noche entre las palabras. 

 

Mientras las hogueras acechan las naves, 

malos pensamientos como el mar negruzco 

que arroja algas tristes, también van cercándome 

como si los dioses de Homero existieran. 

Tanto tiempo muerta mientras yo envejezco 

solo con la Ilíada. Pero allí en la playa, 

entre dos combates, donde con estrellas 

el cielo es más negro, duermes, como Helena, 

en tu oscuridad, aquí junto a mí. 

 

 

 



 

Cual casco de bronce de un guerrero exhausto, 

me pesan los párpados al ir recordando 

Pedralbes y el cielo azul de la tarde 

en la primavera de aquella ciudad. 

Delgado, ideal -la línea de Euclides- 

es el lugar donde transcurre la Ilíada 

que leemos juntos -en mi vida tú, 

en tu muerte yo. Me sale el filósofo 

al ver cómo Aquiles elige la gloria 

en vez de la vida. Comienza la ética: 

la noble y antigua lección del dolor 

ya estaba en la Ilíada. Héctor y los suyos 

combaten a muerte frente a las barcazas. 

Siempre hay un Aquiles que espera en la sombra. 

Pienso que la ausencia -como el agua fría 

templaba las armas- me forjó más duro. 

Cada cual escucha en su propia Ilíada 

las armas que chocan con brillantes yelmos, 

los hórridos gritos que lanzan los griegos 

en las barcas que arden. Alcatoo en tierra: 

su último latido vibra con la lanza      

hincada en su pecho. Tú serás la lanza 

que tiemble en el último deseo en mi cuerpo. 

Van carros vacíos por la playa huyendo 

y el leve rumor al pasar las hojas 

es como si fuera tu débil presencia. 

Y ya en los cristales se alza el horizonte 

del parque, aclarándose, como si brillaran 

tras los negros árboles las armas de Aquiles. 

 

 

 

 

 



 

Te he buscado siempre. Tantas, tantas veces  

he desembarcado por sólo una luz 

en costas abruptas. Abro la ventana, 

me llama en el parque un alba de pájaros. 

La dura vejez pone en la mirada 

unas largas playas igual que en la Ilíada. 

Mercante oxidado, llegando a un gran puerto 

hendiré aguas sucias en donde revuelan 

miles de gaviotas, buscando una inmóvil  

mujer solitaria que espera en la dársena. 

Hoy, cuando la proa se hunde fatigada 

y ya el navegante no ve bien de lejos, 

se borra la costa. Mirando las olas, 

recuerdo tus ojos con luz del ocaso 

y, sonriente, pienso que, gris y romántica, 

te llevo en el buque de hierro del alma. 

 

 


