Una de caoa cinco personas no puede Leer este texto

Javier Fresan

Carta a Camus

Para Maria José Soler,

por sus clases de filosofia.

Argel, 31 de diciembre de 1957

Mon cher monsieur Camus,

Ruego disculpe el retraso imperdonable con que respondo a su carta de hace mas
de un mes. No ha sido en mi caso el ruido del mundo lo que me ha impedido hacerlo,
sino mas bien el silencio y la lentitud de las horas de una vejez que quisiera imaginar
temprana. ;Qué afiadir a sus palabras sencillas, dirigidas a lo mas profundo? En ellas he
reconocido inmediatamente al escritor del alma que usted ha sido desde nifio, al hombre
bueno que nunca teme hablar de corazon. Pero esta vez no era el retrato de Mersault ni
las metaforas abrasadoras de La peste lo que se mostraba ante mis 0jos; era un honor
mas intimo, quiza el mas alto entre los que se pueden conceder a un humilde maestro de
escuela. Me refiero, claro esta, a la constatacion de que no ha vivido en vano, de que ha

dejado huella en uno de aquellos pequerios escolares.

¢Como agradecer este regalo? Cualquier intento pronto se convierte en el
examen de una vida. Durante semanas, me he despertado con la luz infatigable del
invierno argelino filtrandose sobre los folios de su carta, y he recorrido todos los
negocios de Belcourt buscando la tinta y el papel precisos. Me he vestido, como los
antiguos, con el mejor traje que me permiten los pocos ahorros de mi jubilacion para
leer y releer sus palabras en busca de las mias. Pero s6lo se me ocurrian algunos topicos
inaceptables, que no tuvieron cabida ni siquiera en sus primeras redacciones infantiles.

Nunca olvidaré la clase en la que consiguid hacer callar a los traviesos hermanos Fichet
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mientras desgranaba el relato de una sesion de cine con su abuela ciega. En un punto del
didlogo, aquella anciana analfabeta usaba un subjuntivo inverosimil, y el pequefio
Albert —permitame esta licencia—, elevandose sobre su personaje, se vio obligado a
disculparse ante una clase que luchaba alin con las conjugaciones mas sencillas: “Pero
mi abuela nunca usa el subjuntivo”. Y luego el alboroto: monsieur Germain, monsieur

Germain, qu’est-ce que c’est qu’un subjonctif?

Hablé antes de los clasicos. Entre los elementos, no elegi el fuego, sino el agua
que vence a la piedra gota o gota. Llevo cuarenta afios preguntandome cdmo pueden la
gramatica y la aritmética cambiar la vida de unos nifios que nacen sin futuro. Nunca he
dudado de la importancia de nuestra tarea, de lo necesario y bello de ensefiar, pero son
muchos los dias dificiles, en los que cualquier esfuerzo parece inutil. No es extrafio,
entonces, que reciba su carta como una especie de cumplimiento: no niego, por supuesto,
el placer egoista de figurar junto a su madre entre las personas que recuerda al recibir el
Nobel, pero una frase como “ofrece la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y
sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazén
generoso que usted puso en ello continuaran siempre vivos en uno de sus pequefios
escolares, que, pese a los afios, no ha dejado de ser su alumno agradecido”, una

declaracion tan llena de ternura dice mucho mas. Quiza no todo este perdido.

Hay algo de supersticioso en esta obligacion impuesta de terminar el afio
ordenando las ideas que ha despertado en mi su carta. Lo abrazo yo también con todas

mis fuerzas, de nuevo lleno de esperanza.

Louis Germain




