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Carta a Camus 
 

Para María José Soler,  

por sus clases de filosofía. 

 

        Argel, 31 de diciembre de 1957  

 
 Mon cher monsieur Camus, 

 Ruego disculpe el retraso imperdonable con que respondo a su carta de hace más 

de un mes. No ha sido en mi caso el ruido del mundo lo que me ha impedido hacerlo, 

sino más bien el silencio y la lentitud de las horas de una vejez que quisiera imaginar 

temprana. ¿Qué añadir a sus palabras sencillas, dirigidas a lo más profundo? En ellas he 

reconocido inmediatamente al escritor del alma que usted ha sido desde niño, al hombre 

bueno que nunca teme hablar de corazón. Pero esta vez no era el retrato de Mersault ni 

las metáforas abrasadoras de La peste lo que se mostraba ante mis ojos; era un honor 

más íntimo, quizá el más alto entre los que se pueden conceder a un humilde maestro de 

escuela. Me refiero, claro está, a la constatación de que no ha vivido en vano, de que ha 

dejado huella en uno de aquellos pequeños escolares.  

 

¿Cómo agradecer este regalo? Cualquier intento pronto se convierte en el 

examen de una vida. Durante semanas, me he despertado con la luz infatigable del 

invierno argelino filtrándose sobre los folios de su carta, y he recorrido todos los 

negocios de Belcourt buscando la tinta y el papel precisos. Me he vestido, como los 

antiguos, con el mejor traje que me permiten los pocos ahorros de mi jubilación para 

leer y releer sus palabras en busca de las mías. Pero sólo se me ocurrían algunos tópicos 

inaceptables, que no tuvieron cabida ni siquiera en sus primeras redacciones infantiles. 

Nunca olvidaré la clase en la que consiguió hacer callar a los traviesos hermanos Fichet 



 

 

mientras desgranaba el relato de una sesión de cine con su abuela ciega. En un punto del 

diálogo, aquella anciana analfabeta usaba un subjuntivo inverosímil, y el pequeño 

Albert –permítame esta licencia–, elevándose sobre su personaje, se vio obligado a 

disculparse ante una clase que luchaba aún con las conjugaciones más sencillas: “Pero 

mi abuela nunca usa el subjuntivo”. Y luego el alboroto: monsieur Germain, monsieur 

Germain, qu’est-ce que c’est qu’un subjonctif?   

 

 Hablé antes de los clásicos. Entre los elementos, no elegí el fuego, sino el agua 

que vence a la piedra gota o gota. Llevo cuarenta años preguntándome cómo pueden la 

gramática y la aritmética cambiar la vida de unos niños que nacen sin futuro. Nunca he 

dudado de la importancia de nuestra tarea, de lo necesario y bello de enseñar, pero son 

muchos los días difíciles, en los que cualquier esfuerzo parece inútil. No es extraño, 

entonces, que reciba su carta como una especie de cumplimiento: no niego, por supuesto, 

el placer egoísta de figurar junto a su madre entre las personas que recuerda al recibir el 

Nobel, pero una frase como “ofrece la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y 

sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón 

generoso que usted puso en ello continuarán siempre vivos en uno de sus pequeños 

escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido”, una 

declaración tan llena de ternura dice mucho más. Quizá no todo esté perdido.  

 

Hay algo de supersticioso en esta obligación impuesta de terminar el año 

ordenando las ideas que ha despertado en mí su carta. Lo abrazo yo también con todas 

mis fuerzas, de nuevo lleno de esperanza.  

 

 Louis Germain    

 

 


