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Enfermidade 
 
Abriu o libro, con fastío. O tempo detivéraselle naquela cama do hospital; tamén na gorxa, onde 

prendera facendo un nó; e agora, naquel libro que alguén deixara alí, vía igualmente o tempo 

detido, lacerante, a humillalo na enfermidade.  

Mirou con desgana as ilustracións, nas que se vía un neno, vestido de verde. Logo, pousouno 

sobre a colcha.  

Ao día seguinte volveu abrilo.  

De novo, mirou as ilustracións, con fastío.  

E así fixo durante os días seguintes. 

Collíao, ollaba con abandono algunha páxina ilustrada e pechábao. 

Nunca na súa vida lera un libro.  

Observando as ilustracións pretendía deixar de pensar na morte, porque nos hospitais, con 

rostros moi diferentes pero doadamente recoñecibles, a morte sae a pasear a cotío polos cuartos 

e os corredores. 

Claro que ás veces, a morte non lle parecía mal negocio. 

Estaba canso de loitar pola vida, da maldita miseria que sempre o acompañara.  

Se cadra, os médicos comprendíano, pois estaba seguro de que se dirixían a el con benevolencia, 

quizais con lástima.   

As ilustracións parecéronlle infantís, ridículas, demasiado ridículas. 

Aínda que eran estrañas.  

Claro que el tampouco estaba habituado a ver ilustracións.  

Mesmo o neno que aparecía nelas era desconcertante. 

Ás veces abandonaba o libro durante varios días, sen abrilo. 

Unha mañá, case sen querelo, leu unhas liñas. 

Era a primeira vez que reparaba nas letras daquel libro. 

Nunca lía. 

E, tamén case sen querelo, logo de pechalo, volveu abrilo. 

Retomou a última palabra que lera.  

De vagar, moi de vagar, case coa velocidade dun caracol, botouse a ler, intentando interpretar 

cada palabra, cada letra, cada riscadura.  

Era como cando un sae a buscar de comer. 

Unha vez que se sae, hai que atopar. 

 

 



 

E, coma quen busca de comer, leu. 

Non pasaron demasiados días até que rematou o libro. 

Custoulle, porque non estaba afeito a ler.  

Pero, de súpeto, descubriu que por primeira vez desque chegara ao hospital, na súa cabeza 

resoaban outras cousas, outras palabras.  

As cousas do libro. As palabras do libro. 

Algunhas tristes coma a súa, outras alegres.  

Pero distintas. 

Era coma se vivise outra vida, máis alá daqueles corredores con cheiro a morte. 

Entón, comezou a ler o libro outra vez, e cando o rematou, volveuno ler. 

Total, o tempo estaba detido. 

Así, unha e outra vez.  

E cantas máis veces o lía, máis lle gustaba; canto máis lía nel, máis lle prendía na alma. 

Pouco e pouco, se sen decatar, a súa enfermidade debilitouse. 

O seu ánimo fortaleceuse e sentiuse mellor. 

Un par de meses despois, sandou. 

Os médicos estaban abraiados. 

Festexábano mentres el lía. 

Preguntábanse entre eles se foran as doses axeitadas da medicación ou o tratamento de choque. 

El non dicía nada. 

Só sorría. 

Sorría e continuaba a ler naquel libro.  

 


