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Enfermidade

Abriu o libro, con fastio. O tempo detivéraselle naguela cama do hospital; tamén na gorxa, onde
prendera facendo un no; e agora, naquel libro que alguén deixara ali, via igualmente o tempo
detido, lacerante, a humillalo na enfermidade.

Mirou con desgana as ilustraciéns, nas que se via un neno, vestido de verde. Logo, pousouno
sobre a colcha.

Ao dia seguinte volveu abrilo.

De novo, mirou as ilustracions, con fastio.

E asi fixo durante os dias seguintes.

Colliao, ollaba con abandono algunha paxina ilustrada e pechabao.

Nunca na sua vida lera un libro.

Observando as ilustracions pretendia deixar de pensar na morte, porque nos hospitais, con
rostros moi diferentes pero doadamente recofiecibles, a morte sae a pasear a cotio polos cuartos
e 0s corredores.

Claro que s veces, a morte non lle parecia mal negocio.

Estaba canso de loitar pola vida, da maldita miseria que sempre o acompaiara.

Se cadra, os médicos comprendiano, pois estaba seguro de que se dirixian a el con benevolencia,
quizais con lastima.

As ilustraciéns parecéronlle infantis, ridiculas, demasiado ridiculas.

Ainda que eran estrafas.

Claro que el tampouco estaba habituado a ver ilustracions.

Mesmo 0 neno que aparecia nelas era desconcertante.

As veces abandonaba o libro durante varios dias, sen abrilo.

Unha mafia, case sen querelo, leu unhas lifas.

Era a primeira vez que reparaba nas letras daquel libro.

Nunca lia.

E, tamén case sen querelo, logo de pechalo, volveu abrilo.

Retomou a Gltima palabra que lera.

De vagar, moi de vagar, case coa velocidade dun caracol, botouse a ler, intentando interpretar
cada palabra, cada letra, cada riscadura.

Era como cando un sae a buscar de comer.

Unha vez que se sae, hai que atopar.
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E, coma quen busca de comer, leu.

Non pasaron demasiados dias até que rematou o libro.

Custoulle, porque non estaba afeito a ler.

Pero, de sUpeto, descubriu que por primeira vez desque chegara ao hospital, na sia cabeza
resoaban outras cousas, outras palabras.

As cousas do libro. As palabras do libro.

Algunhas tristes coma a sUa, outras alegres.

Pero distintas.

Era coma se vivise outra vida, mais ald daqueles corredores con cheiro a morte.

Entdn, comezou a ler o libro outra vez, e cando o rematou, volveuno ler.

Total, o tempo estaba detido.

Asi, unha e outra vez.

E cantas mais veces o lia, mais lle gustaba; canto mais lia nel, méis lle prendia na alma.

Pouco e pouco, se sen decatar, a sua enfermidade debilitouse.

O seu animo fortaleceuse e sentiuse mellor.

Un par de meses despois, sandou.

Os médicos estaban abraiados.

Festexdbano mentres el lia.

Preguntabanse entre eles se foran as doses axeitadas da medicacion ou o tratamento de choque.
El non dicia nada.

Sé sorria.

Sorria e continuaba a ler naquel libro.




