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Eva Diaz Pérez

LIBROS DE OTONO

Auln guardaba aquellos libros...

No podia levantarse de la cama, postrado, agonizante, a punto de acabar sus dias
-¢cuéntos le quedaban?-, movia las sdbanas de moribundo y sélo olia a medicinas y a
piel fermentada de viejo. Pero queria tocar por ultima vez aquellos libros. Era lo Unico
que queria hacer. Si en ese momento le hubieran preguntado cual era su dltima
voluntad, no habria tenido ninguna duda.

Esos libros, que él habia colocado en la estanteria central de su dormitorio, eran
el testamento de su padre. Estaban gastados, los lomos vencidos, las paginas
amarillentas. Por ellos habian pasado los afios, las lluvias, los vientos y hasta las
guerras. Porque una vez estuvieron a punto de quemarse, cuando al terminar la guerra
incendiaron parte de la biblioteca del pueblo intentando arrasar la memoria peligrosa.
Su padre los salvo y los guard6 durante toda su vida. Y al morir, se los dejé como
legado. El sabia que era lo mas importante, el regalo mas preciado.

Por eso, cuando su nieto entrd en su habitacion de moribundo él sefial6 los libros
y, con un gesto que le costd gran esfuerzo, indicé que se los acercara. Ya esta. Ya lo
habia hecho, ahora so6lo tenia que esperar. Podria acariciarlos, olerlos, quizés releerlos.
O hacer que se los leyeran. Justo lo que hizo su nieto, que se sentd junto a él y al abrir la
pagina de respeto vio un sello que ponia: “Biblioteca Ambulante. Misiones
Pedagogicas. Octubre de 1932”.

El recordaba vagamente a los jovenes que llegaron aquel otofio al pueblo.
Venian de la capital, tan bien vestidos, tan educados y sabiendo tanto. Junto a sus
amigos, salio a recibirlos aplaudiendo y jaleando a aquellos muchachos que aparecieron
en mulas, mojados por culpa de la tormenta que les habia sorprendido antes de llegar a
la aldea y que les habia obligado a abandonar el camién y subir en las acémilas de un
pastor que vivia en el monte y que se habia compadecido de los incautos que
atravesaban el campo en semejantes condiciones.

Lo que recordaba a la perfeccion fue la primera noche, cuando reunieron a todo

E el pueblo para proyectar sobre -la._pared blanca aquellas sombras, las luces

fantasmagoricas que luego resultaron ser trenes, automoviles, paisajes, edificios y
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personas que aparecian y desaparecian. Les contaron que aquellos era el cine y no daban
crédito ante semejante espectaculo de magia. (Cémo podian salir aquellas criaturas de
ese aparato tan pequefio que escupia luces?

Ocurrié también cuando sali6 musica de otro aparato, como si un coro de
personas estuviera escondido y aguardando para cantar aquella musica maravillosa. O
aquellos cuadros que colgaron en las paredes del Ayuntamiento y que representaban a
personajes muy antiguos que parecian de carne y hueso. El se habia acercado para
tocarlos, para ver si aquello era piel de verdad porque nunca habia visto nada pintado.
Qué impresion.

Y luego llegaron los libros. Decenas de volimenes en los que se escondian
historias igualmente fantasticas, relatos de viajes, cronicas tragicas y también divertidas.
Recordaba a la perfeccién la voz suave de una de aquellas elegantes muchachas leyendo
Las aventuras de Tom Sawyer. Nunca volvio a ser el mismo. Aquellos muchachos lo
cambiaron, le abrieron las ventanas de un mundo fascinante. Cuando se marcharon del
pueblo, dejaron los libros y él los ley6 todos. Y cuando los termind quiso buscar mas,
pero no los encontrd. Luego, cuando llegd la guerra, quemaron los ejemplares y durante
afios, no hubo libros en su vida, sélo los que habia salvado su padre del fuego y que
guardé como el tesoro méas sagrado. Los ocult6 en un badl del altillo y alli
permanecieron durante afios, con la prohibicion de no descubrirlos ni leerlos, porque en
ello iba la vida.

Pero algo seguia dentro de él. Con gran dolor dej6 el pueblo, trabaj6 duro en la
ciudad hasta que pudo comprar algunos libros que fue colocando en la habitacion de su
pension. Un dia regreso al pueblo. Su padre se moria. Con gran secreto le dijo que
aquellos libros escondidos eran suyos.

Y ahora su nieto los estaba leyendo, los acariciaba con curiosidad, le preguntaba
acerca de su historia. El cerr6 los ojos y sigui6 relatando la lejana historia de aquellos
jévenes que un dia llegaron en mulas al pueblo, cargados de sombras magicas, voces del
aire, cuadros de fantasmas antiguos y de libros. Oia su propia voz contando aquel
cuento del pasado mientras su nieto le escuchaba. O eso creia, porque vagamente
comenzo a darse cuenta de que ya no era un anciano moribundo que sélo recordaba,
ahora volvia a ser uno de los nifios que corria a recibir a los jovenes de la capital,

cargados de libros y de suefios. Como si todo comenzara a ocurrir de nuevo.




