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Yo nací en un pequeño pueblo de la provincia de Valladolid (Santiago del Arroyo). Allí 

crecí en un ambiente rural, así era mi pueblo al que voy algunas temporadas durante el 

año. No he dejado de ir nunca. Me gusta la calma que hay en sus calles el sol radiante 

que hay todo el año, al estar rodeado de pinares es muy sano pasear por el campo. Yo 

me vine a vivir a Eibar a los 20 años, a trabajar a una casa, más tarde estuve unos años 

en París. Cuando era la época de mi niñez, casi no había escuela en el pueblo, eran los 

años de la pos guerra y cuando la había era para todos, grandes y pequeños, más de 100 

y una sola maestra, Doña Petra que era muy mayor, vestía de negro con abrigo hasta los 

tobillos y tenía pelo blanco con un moñito en la nuca. Mucho tenía que aguantar con 

tantos. Los mayores solía leer a trozos pasando el libro, no había para todos. La tinta se 

hacía con anilina y agua en una botella y se ponía en los tinteros, manchaba mucho.  

Se cantaba en alto los ríos, los límites, los mares, las regiones. Así a la vez aprendíamos 

todos, también los cabos más importantes de España.  Nosotras las parbulitas, en corro 

alrededor de la estufa de leña al calorcillo, nos enseñaban las primeras letras. La costura 

era en un trapo, hacer vainicas, la tabla se leía e voz alta y era 90 – 2= 88-2=86-2=84-

2=82-2=80 y así al oírlo lo aprendíamos todos. El jueves por la tarde libre, íbamos al 

pinar para recoger piñas para la estufa y llevábamos algo de merienda. Otras veces 

venía Don Isaac, el cura, a dar catequesis. Cuando se ponía enferma Doña Petra no 

había escuela y esto ocurría bastantes veces sobre todo en invierno, hacía mucho frío. 

Cuando yo tenía 9 años y no había escuela, nos mandaban a un pueblo de al lado, 

campo a través, con arenales y pinares, íbamos una cuadrilla a la escuela. Era de pago, 

no mucho pero eso sí enseñaban bastante, dejábamos el atillo con algo de merienda en 

casa de algún familiar, y allí al calorcillo lo comíamos, y después otra vez a la escuela. 

Esto era en los meses de la primavera luego ya no, había que ir a trabajar  cuidar de los 

animales y labores con traer agua de la fuente pues no había hasta mucho después. 

Cuando fui adolescente, venía una maestra a dar clases de pago y nos mandaban, 

enseñaba mucho la Señorita Pepita. Así fui aprendiendo lo que se hasta el día de hoy, 

siempre con mucho interés de escuchar al que sabe. 

 



 

 Qué surte tiene las generaciones de hoy que lo tienen a su alcance y algunos no lo 

saben aprovechar. Hoy con casi 75 años voy con ilusión a la escuela de adultos que hay 

en Eibar y la verdad muy bien, al menos tengo la oportunidad de tener más cultura, 

que eso es enriquecedor en las personas. 

Y nada más, esta es mi vida, lo que me toco vivir y mejor que no vuelvan aquellos años. 
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Umia nintzala, goguan dakat aittittakin batera zelan ikasi neban irakortzen. Hasieran 

berak irakortzen zestazen ipuiñak eta nik entzun besterik ez neban egitten. Denporiakin, 

letra bakotxaren izena ikasten juan nintzan, gero letra bat bestiaren aldamenian zelan 

ahoskatzen zan, gero berba osuak… egun batian, ixa konturau barik, ipuiñetan 

idatzittakua ni bakarrik irakortzeko gauza izan nintzenerarte. Eta, jakiña, behiñ 

irakortzen ikasitta, hurrengo pausua idazten hastia izan zan. Ikastolako beste lagunak 

oindiok ikasi barik eguazenez, eurak be irakortzen eta idazten ikasi arte behin baiño 

gehixagotan eskatzen zesten nunbaitten ipintzen eban esaldiren bat irakortzeko, edo 

eurak egindako marrazkiren batian idatzi nahi eben berbia zelan idazten zan azaltzeko 

eta nik pozik laguntzen netsen. Ez zan denpora larregi izan, baiña sasoi hartan zeozer 

inportantia egitten nebanan sensaziñua eukitzen neban.  

Urtiak pasatzen juan ziran eta gero eta liburu potoloaguak irakortzen juan nintzan. 

Egunero irakortzen neban, ahal neban guztietan. Ez naiz sekula oso kirolzalia izan eta 

jolastorduetan, askotan, foballian edo beste jokuetan ibilli barik, nahixago izaten neban 

txokoren batian jarri eta momentuan esku artian nekan liburuarekin jarraitzia. 

Ikastolatik bueltan, meriendia jan, etxeko lanak egiñ eta atzera be irakortzen egoten 

nintzan, gurasuak biharretik bueltau bittartian. Orduan sasoian telebisiñuan ez zan 

egoten umiendako programaziño berezirik egunero eta, gaiñera, gurasuak be ez zeskuen 

lagatzen egunero telebisiñua ikusten. Beraz, liburuak ordu libriak betetzeko oso lagun 



 

aproposak ziran neretako. Zenbat ordu emongo nittuan ‘Los cinco’, ‘Los tres 

investigadores’ eta beste batzuekin batera misterixuak argitzen! Zenbat biaje eta 

abentura harrigarri biziko nittuan! Izan be, etxetik urten barik be, benetan bizi nittuan 

orrialde bakotxian jasotako guztiak eta gabian, behin baiño gehixagotan, abenturak nere 

ametsetan jarraipena izaten eban.  

Ez dakitt zaletasun horren eragiña izango dan ala ez, baiña hamen naukazue gaur 

egunian, kazetari, astero herriko aldizkarixan notiziak idazten. Zoritxarrez, oiñ ez dot 

umetan bezain beste irakortzen, baiña oindiok be, oporretan, liburu on batek eskintzen 

daben konpaiñia zoragarrixa begittantzen jata. Biaje zoragarrixak egitten dittut urtero, 

hamaika herrialde zoragarri ezagutzeko aukeria izan dot, baiña pentsatzen dot umetan 

etxetik mugidu barik egindako biaje harek bezain biaje emozionaneterik ez dotela 

bizitza osuan egingo. Eta mundu guztiak, batez be umiak, horrelako abenturak bizitzeko 

eskubidia euki biharko leukie. Derrigorrez.  

 
 


