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     Yo vi cómo el padre estrellaba la guitarra al hijo contra un árbol de la plaza, una 

noche de agosto. El padre borrachín, grosero, violento, los tenía amedrentados a los dos. 

A la madre fina, grácil, libélula por el aire, flor delicada en el pueblo áspero, le gritaba, 

la zarandeaba, la encerraba porque sí, porque le daba la gana. Al hijo, que tanto se le 

parecía físicamente y que intentaba a veces desprenderse de aquella tiranía,  le había 

prohibido leer y viajar, tocar la guitarra y cultivarse, porque eran cosas de... maricones. 

   

   “A mí me habéis visto como a un perro, con lo que sea, con dolor de muelas, de 

cabeza, con lo que sea, y no me habéis dado ni un vaso de agua”, se oía la voz  del padre 

despótico al pasar uno por la calle empedrada. “¿Será posible?, ¿será posible? ¿no va a 

haber nadie que me traiga el tabaco ”  y se iba la voz gruesa y malhumorada 

perdiéndose por las habitaciones. “Y con este calor caldeando las tejas”, les decía, casi 

les gritaba, sofocado.   

 

     Al cabo de unos años murió el padre de cirrosis, en un hospital grande de una ciudad 

grande y extraña, mimado y atendido por los dos durante meses, velado por los dos, 

enterrado sólo por los dos en unos pocos metros de tierra removida, una mañana de 

tormenta. Y el hijo, sensible, fácil para la lágrima noble, ya hombre hinchado y 

destrozado por los somníferos, por el alcohol, por los intentos de suicidio, siguió 

viviendo con la madre viejecita, silenciosa, casi espíritu puro ya. 



 

    En verano sacaban unas sillitas al portal de la casa y se sentaban juntos. Pasaba el 

cartero, pasaba el policía municipal, pasaban los señoritos del casino y la sacristana: 

“Buenos días, buenas tardes, buenas noches...”  Pero ellos permanecían allí mirando sin 

mirar, sin responder, sin saludar. Como dormidos los dos, como perdidos los dos, 

momias tristes los dos.   


