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AQUELLA FAMILIA DE AQUEL PUEBLO

Yo vi como el padre estrellaba la guitarra al hijo contra un arbol de la plaza, una
noche de agosto. El padre borrachin, grosero, violento, los tenia amedrentados a los dos.
A la madre fina, grécil, libélula por el aire, flor delicada en el pueblo aspero, le gritaba,
la zarandeaba, la encerraba porque si, porque le daba la gana. Al hijo, que tanto se le
parecia fisicamente y que intentaba a veces desprenderse de aquella tirania, le habia

prohibido leer y viajar, tocar la guitarra y cultivarse, porque eran cosas de... maricones.

“A mi me habéis visto como a un perro, con lo que sea, con dolor de muelas, de
cabeza, con lo que sea, y no me habéis dado ni un vaso de agua”, se oia la voz del padre
despético al pasar uno por la calle empedrada. “;Sera posible?, ;sera posible? ¢no va a
haber nadie que me traiga el tabaco ” y se iba la voz gruesa y malhumorada
perdiéndose por las habitaciones. “Y con este calor caldeando las tejas”, les decia, casi

les gritaba, sofocado.

Al cabo de unos afios murié el padre de cirrosis, en un hospital grande de una ciudad
grande y extrafia, mimado y atendido por los dos durante meses, velado por los dos,
enterrado s6lo por los dos en unos pocos metros de tierra removida, una mafiana de
tormenta. Y el hijo, sensible, facil para la lagrima noble, ya hombre hinchado y
destrozado por los somniferos, por el alcohol, por los intentos de suicidio, siguio

i espiritu puro ya.
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En verano sacaban unas sillitas al portal de la casa y se sentaban juntos. Pasaba el
cartero, pasaba el policia municipal, pasaban los sefioritos del casino y la sacristana:
“Buenos dias, buenas tardes, buenas noches...” Pero ellos permanecian alli mirando sin

mirar, sin responder, sin saludar. Como dormidos los dos, como perdidos los dos,

momias tristes los dos.




