
 

        Antonio Colinas 

Poeta 

 

 

Una música que regresa y que nos salva 

 

En mi memoria dormía una música. No era una música hecha de notas, la propia 

de una melodía; era una música de palabras; las palabras que, a su vez, duermen en el 

poema. La música, en definitiva, de la poesía. Hubo un tiempo – allá entre la infancia y 

la adolescencia - en que la poesía se me reveló con una fuerza especial. Fue a través de 

dos poetas concretos: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez; pero, antes, había leído 

muchos otros poemas: los de Bécquer, por supuesto, y más atrás las severas Coplas de 

Manrique, sonetos varios, letrillas y villancicos. Pero sólo con esos dos poetas concretos 

la poesía se me reveló. 

 El proceso fue muy parecido al que nos recuerda Vicente Aleixandre: pasaba 

éste uno de los veranos de su primera juventud en un pueblo de la sierra de Madrid 

cuando otro joven aprendiz de poeta, Dámaso Alonso, le prestó una Antología de Rubén 

Darío. Antes de ese momento, Aleixandre ya había leído poemas, pero sólo con esta 

lectura concreta y tardía de Rubén Darío se le reveló la poesía en toda su plenitud. 

 Esas influencias directas y algo tardías fueron como una música sonora; pero 

estaban ahí, sumidas en lo profundo de la memoria, otras músicas calladas; esas que 

ahora han retornado inesperadamente. ¿Cómo? Pues tras preparar una Antología de la 

poesía escrita en español en España y en Hispanoamérica. El trabajo de preparación era, 

en principio, árido y duro. ¿Cómo resumir en trescientas páginas nueve siglos de poesía? 

¿Qué criterio seguir a la hora de seleccionar? ¿Cómo escoger sólo cuatro, cinco o seis 

poemas de los grandes poetas: de Fray Luis y Juan de la Cruz, de Quevedo o Góngora, 

de Rubén o de Neruda, de Lorca o de Aleixandre? 

 Y, sin embargo, sucedía algo extraño: a medida que seleccionaba se iba 

despertando en mi interior esa música de la que he comenzado hablando: una música de 

palabras que rescataba del hondón del ánimo, que iba dando lugar a una melodía extraña 



 

y hermosa. Era como si, al rescatar poemas que creían desconocer, se hubiese 

entreabierto la memoria y una intensa música de otros días me llenara de gozo.  

 

Era la experiencia de volver de nuevo a una música que creía completamente perdida. Sí, 

había poemas en mi selección que recordaba perfectamente y que he recordado a lo 

largo de los años; pero había otros que se hallaban depositados en el olvido y que ahora 

resurgían. 

 Había, pues, en esta operación como un renacer; un renacer después de aquel 

otro fulgurante que se dio entre la infancia y la adolescencia. ¿Y cuál era la clave de este 

renacer de ahora, en la madurez? Sin ninguna duda, la memoria, ese ejercicio del 

memorizar la poesía al que hemos lamentablemente renunciado, o que hemos perdido, o 

que simplemente no nos interesa ya. De ahí siempre mi insistencia ante los docentes 

para que se recupere este precioso don del memorizar la poesía.  

 Al hacerlo, el poema adquiere una dimensión nueva: es el haber dado con esa 

música de que os hablaba, es la palabra viva salvada en nuestro interior para siempre. Al 

comunicársela a los demás o al decírnosla a nosotros mismos, interiormente, habremos 

recuperado el sentido primordial de la poesía: su son órfico, su capacidad para sanar y 

salvar. Hemos dado, sin más, con la “palabra en el tiempo” (esa que no es la de hoy, 

sino también la del ayer y el mañana, porque es la palabra de siempre), de que nos habló 

Antonio Machado. 

 

 


