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Antonio Colinas

Poeta

Una musica que regresa y que nos salva

En mi memoria dormia una musica. No era una musica hecha de notas, la propia
de una melodia; era una musica de palabras; las palabras que, a su vez, duermen en el
poema. La musica, en definitiva, de la poesia. Hubo un tiempo — alld entre la infancia y
la adolescencia - en que la poesia se me reveld con una fuerza especial. Fue a través de
dos poetas concretos: Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez; pero, antes, habia leido
muchos otros poemas: los de Bécquer, por supuesto, y més atras las severas Coplas de
Manrique, sonetos varios, letrillas y villancicos. Pero solo con esos dos poetas concretos
la poesia se me revelo.

El proceso fue muy parecido al que nos recuerda Vicente Aleixandre: pasaba
¢éste uno de los veranos de su primera juventud en un pueblo de la sierra de Madrid
cuando otro joven aprendiz de poeta, Damaso Alonso, le prestd una Antologia de Rubén
Dario. Antes de ese momento, Aleixandre ya habia leido poemas, pero solo con esta
lectura concreta y tardia de Rubén Dario se le revelo la poesia en toda su plenitud.

Esas influencias directas y algo tardias fueron como una musica sonora; pero
estaban ahi, sumidas en lo profundo de la memoria, otras musicas calladas; esas que
ahora han retornado inesperadamente. ;Como? Pues tras preparar una Antologia de la
poesia escrita en espafiol en Espana y en Hispanoamérica. El trabajo de preparacion era,
en principio, arido y duro. {Como resumir en trescientas paginas nueve siglos de poesia?
(Qué criterio seguir a la hora de seleccionar? ;Coémo escoger solo cuatro, cinco o seis
poemas de los grandes poetas: de Fray Luis y Juan de la Cruz, de Quevedo o Gongora,
de Rubén o de Neruda, de Lorca o de Aleixandre?

Y, sin embargo, sucedia algo extrafio: a medida que seleccionaba se iba
despertando en mi interior esa musica de la que he comenzado hablando: una musica de

palabras que rescataba del hondon del animo, que iba dando lugar a una melodia extrafa
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y hermosa. Era como si, al rescatar poemas que creian desconocer, se hubiese

entreabierto la memoria y una intensa musica de otros dias me llenara de gozo.

Era la experiencia de volver de nuevo a una musica que creia completamente perdida. Si,
habia poemas en mi seleccion que recordaba perfectamente y que he recordado a lo
largo de los afios; pero habia otros que se hallaban depositados en el olvido y que ahora
resurgian.

Habia, pues, en esta operacién como un renacer; un renacer después de aquel
otro fulgurante que se dio entre la infancia y la adolescencia. ;Y cual era la clave de este
renacer de ahora, en la madurez? Sin ninguna duda, la memoria, ese ejercicio del
memorizar la poesia al que hemos lamentablemente renunciado, o que hemos perdido, o
que simplemente no nos interesa ya. De ahi siempre mi insistencia ante los docentes
para que se recupere este precioso don del memorizar la poesia.

Al hacerlo, el poema adquiere una dimension nueva: es el haber dado con esa
musica de que os hablaba, es la palabra viva salvada en nuestro interior para siempre. Al
comunicarsela a los demas o al decirnosla a nosotros mismos, interiormente, habremos
recuperado el sentido primordial de la poesia: su son 6rfico, su capacidad para sanar y
salvar. Hemos dado, sin més, con la “palabra en el tiempo” (esa que no es la de hoy,

sino también la del ayer y el mafana, porque es la palabra de siempre), de que nos hablo

Antonio Machado.




