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Admirar es el verbo 

que dice en su doblez 

lo que despierta en mí tu quieta pose. 

Esa misma doblez está en tus pechos 

porque elevas el libro y lo sostienes 

juntando bien los brazos, plegando la atención. 

Me tienta imaginar el personaje 

al que estás abrazando, en qué adjetivos 

prefieres detenerte. Me entretengo 

calculando la pausa, la cadencia 

con que pasas las páginas: sonrío 

al comprobar que eres una lectora lenta, 

con rodeos de asombro o de pregunta. 

Quién pudiera de ti recibir esos ojos 

con el mismo deseo, con idéntica hondura. 

Eres lo que hace falta. Belleza meditando. 

Carne con su temblor y su sintaxis. 

Ese lugar en que la inteligencia 

y la sensualidad se hacen un nudo. 
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Abrir un libro 
 

No hay lector que no adore el ejercicio indiscreto y fascinante de abrir un libro al 

azar y comenzar a leer intensamente, como si en ese pasaje casual aguardase una clave, 

una señal, alguna explicación acerca de su destino. Esta costumbre parcialmente mágica, 

similar al método instantáneo del I–Ching o a las decisiones que se fían al vuelo de una 

moneda, puede decirnos más del carácter de un lector que todo un comentario filológico.  

Hay dos maneras opuestas de acercarse a un libro, por ejemplo una novela, y 

abrirlo por cualquier parte. Al posar la vista en la página, ¿qué le pedimos al personaje? 

Algunos lectores esperan sorprenderlo haciendo más o menos lo mismo que ellos hacían 

en ese momento: que la ficción les siga el paso, como si el personaje les brindara una 

secreta aprobación. Otros lectores en cambio se sienten tentados de imitarlo, como si la 

narración pudiese convertirse en una guía accidental de sus acciones. Algunos lectores 

buscan un espejo y otros buscan un modelo. Sospecho que esta clase de actitudes, que 

no son del todo voluntarias ni exactamente teóricas, son las que mejor revelan nuestra 

idea de la literatura.  

Algún estudioso podrá argumentar que la idea del personaje como modelo de 

comportamiento es de raíz ilustrada, mientras que la tendencia a buscar la identificación 

íntima con lo leído es de origen romántico. Es posible, pero la disyuntiva no se agota en 

las corrientes históricas. Recuerdo un extenso poema de Nicolás de Moratín (ilustrado 

de primera hora y padre del neoclásico Leandro) titulado ‘Arte de las putas’, cuyos 

versos se burlan de la intención ejemplarizante y buscan la identificación cómplice del 

lector macho y putañero, que por entonces debía de ser el lector español medio. A la 

inversa, fueron numerosísimos los suicidios inspirados en Werther, quizás el personaje 

más emblemático del Romanticismo, al que imitaron tristemente jóvenes lectores de 

toda Europa.  

Así que, como siempre, estamos a oscuras. Un libro que se abre puede ser un 

naipe profético, un arroyo de agua clara, una foto en sepia, una máscara, un material 

opaco, un espejo cóncavo o convexo. En esto el paso de las páginas y el transcurso del 

tiempo son iguales: nadie sabe qué cara le espera al otro lado.  

 


