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Admirar es el verbo
que dice en su doblez
lo que despierta en mi tu quieta pose.
Esa misma doblez esta en tus pechos
porque elevas el libro y lo sostienes
juntando bien los brazos, plegando la atencién.
Me tienta imaginar el personaje
al que estés abrazando, en qué adjetivos
prefieres detenerte. Me entretengo
calculando la pausa, la cadencia
con que pasas las paginas: sonrio
al comprobar que eres una lectora lenta,
con rodeos de asombro o de pregunta.
Quién pudiera de ti recibir esos 0jos
con el mismo deseo, con idéntica hondura.
Eres lo que hace falta. Belleza meditando.
Carne con su temblor y su sintaxis.
Ese lugar en que la inteligencia

y la sensualidad se hacen un nudo.
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Abrir un libro

No hay lector que no adore el ejercicio indiscreto y fascinante de abrir un libro al
azar y comenzar a leer intensamente, como si en ese pasaje casual aguardase una clave,
una sefial, alguna explicacion acerca de su destino. Esta costumbre parcialmente méagica,
similar al método instantdneo del 1-Ching o a las decisiones que se fian al vuelo de una
moneda, puede decirnos mas del caracter de un lector que todo un comentario filoldgico.

Hay dos maneras opuestas de acercarse a un libro, por ejemplo una novela, y
abrirlo por cualquier parte. Al posar la vista en la pagina, ¢qué le pedimos al personaje?
Algunos lectores esperan sorprenderlo haciendo més o menos lo mismo que ellos hacian
en ese momento: que la ficcion les siga el paso, como si el personaje les brindara una
secreta aprobacién. Otros lectores en cambio se sienten tentados de imitarlo, como si la
narracion pudiese convertirse en una guia accidental de sus acciones. Algunos lectores
buscan un espejo y otros buscan un modelo. Sospecho que esta clase de actitudes, que
no son del todo voluntarias ni exactamente tedricas, son las que mejor revelan nuestra
idea de la literatura.

Algun estudioso podra argumentar que la idea del personaje como modelo de
comportamiento es de raiz ilustrada, mientras que la tendencia a buscar la identificacion
intima con lo leido es de origen romantico. Es posible, pero la disyuntiva no se agota en
las corrientes historicas. Recuerdo un extenso poema de Nicolas de Moratin (ilustrado
de primera hora y padre del neocldsico Leandro) titulado ‘Arte de las putas’, cuyos
versos se burlan de la intencion ejemplarizante y buscan la identificacién complice del
lector macho y putafiero, que por entonces debia de ser el lector espafiol medio. A la
inversa, fueron numerosisimos los suicidios inspirados en Werther, quizés el personaje
méas emblematico del Romanticismo, al que imitaron tristemente jovenes lectores de
toda Europa.

Asi que, como siempre, estamos a oscuras. Un libro que se abre puede ser un
naipe profético, un arroyo de agua clara, una foto en sepia, una mascara, un material
opaco, un espejo concavo o convexo. En esto el paso de las paginas y el transcurso del

tiempo son iguales: nadie sabe qué cara le espera al otro lado.




